Граждане Рима

В раздумье Гемелла оттягивала нижнюю губу — это не красило ее узкое розовое лицо. Варий отвел ее руку, накрыв своей.

— Что теперь будем делать? — спросила Гемелла. И, когда Варий не ответил, добавила: — Если мы не попытаемся и что-то случится…

— Знаю, — спокойно ответил Варий. — Мы этого себе не простим.

— Ладно. Когда мы ему скажем?

— Пока я не могу его сюда зазвать. Они его не отпустят или по крайней мере начнут гадать, куда он отправился.

— Но надо спешить.

— Да, но сказать ему… — нерешительно ответил Варий. — Если мы его во все это втянем, а потом окажется, что мы ошибались… Ты видела его на похоронах? Он ходит как лунатик, бедняжка. Ему это может оказаться не по силам.

Гемелла состроила гримаску.

— Так страшно делать это… — призналась она.

— Пока в этом нет нужды.

Но она, подумав минутку, покачала головой:

— Сколько ему, шестнадцать? Мы не можем не сводить с него глаз, не объясняя ему причины — долго или нет, неважно….

Варий кивнул, но не смог подавить вздоха.

— Он поверит этому не больше, чем Лео. Возможно, это единственно разумная реакция.

Он потер переносицу.

Гемелла решительно приподнялась и поцеловала мужа в губы, в щеку, в уголок глаза.

— Если мы заблуждаемся, это хорошо. Но думаю, что нет. И ты тоже так не думаешь, я знаю.

— Нет, — сказал Варий, — я ненавижу их, а мы даже не знаем, кто они.

— Они могли бы не трогать Клодию, — горестно сказала Гемелла.

Варий погладил ее по спине. Глаза у нее еще с утра немного покраснели. Именно Клодия познакомила его с Гемеллой. Гемелла приходилась Клодии троюродной сестрой. Она помнила, как, когда ей было семь лет, трепетала перед Клодией в день ее свадьбы, и не только из-за ее красоты, но и потому, что в ней было нечто, внушающее невольную робость: прочность и увесистость золотого слитка, неуязвимый взгляд. Она и дальше продолжала внушать Гемелле робость, но оказалась не такой уж неуязвимой. Гемелла помнила и то, как насмешливо и до неприличия язвительно отзывалась она о Лео в последние года четыре. Услышав ее однажды, Варий, одновременно удивленный и встревоженный, спросил у Гемеллы: «Ты ведь никогда не будешь так говорить обо мне, правда?»

— Нет, они желали и ее смерти тоже, — ответил Варий, снова поглаживая жену по спине, поскольку это было комплиментом Клодии и в некотором роде утешением — думать, что это было не просто невезение.

Они выждали две недели, после чего Варий написал во дворец.

«Столь многие лжцы и предубежденные свидетели, — писал Марк, — исказили его подлинный характер и свершения, что мы никогда не сможем до конца опровергнуть их ложь. Однако мы можем доказать, что обвинения в том, что его путь к власти лежал через убийство, основаны на ненадежных словесных свидетельствах его преемников, у которых были свои причины изображать Нассения злодеем».

Он остановился. За несколько недель, последовавших за похоронами, он уловил в своей скорби какой-то укачивающий, вызывающий дурноту ритм. Порой горячие лезвия воспоминаний полосовали его, вызывая слезы. Но по большей части время текло медленно, скучно и как бы в какой-то дымке; шаткие глыбы времени, когда ничего не происходило, нечем было заняться и всего его охватывало странное изнеможение, или, точнее выражаясь, лень. Марк проводил досужие часы, слепо глядя на Фонтаны дворцового сада или отлеживаясь в ванной, не утруждая себя даже тем, чтобы написать письмо или почитать какую-нибудь книжку. Но иногда в нем вскипала черная, злая энергия, от которой бросало в дрожь и которая обращалась в панический ужас, если он вовремя не подыскивал какого-нибудь занятия. Когда это случалось, он работал, отчасти потому что больше делать было нечего, а отчасти — потому что это избавляло его от необходимости встречаться с домашними. Теперь он писал апологию Нассения — насквозь коррумпированного и крайне непопулярного императора, жившего в двадцать шестом веке. Его преемниками были Новии. Марк находил извращенное удовольствие, называя своих предков лжецами.

Он сомневался, что сам верит в то, что пишет. Его экзерсисы немного тревожили его по той же причине, по которой нравились: а именно потому, что под его пером каждый практически в равной степени оказывался достойным защиты и уязвимым для нападок. Но постепенно Марку это прискучило. Упражнения в сочинении речей были хороши для ораторской практики и давали повод свежими глазами посмотреть на историю, но было жалко доказывать, что Нассений не убийца: когда куда забавнее было бы, если бы он им оказался. Марк написал уже половину речи, пытаясь доказать, что Веспасиан был не умеренным государственным деятелем, а жестоким и алчным чудовищем. Но он не видел своего наставника после смерти родителей. Не оставалось никого, кто мог бы заставить его довести начатое до конца.

И вот летаргия снова сковала его, и, предоставив похожей на пещеру комнате погружаться в потемки, Марк сидел с пером в руках, с ненавистью глядя на парчовые занавеси и непроизвольно снова и снова прокручивая в уме свою надгробную речь, с неловкостью и уже перегоревшей болью. Теперь ему хотелось, чтобы как можно меньше людей услышали, как он говорит подобное. Была ли хоть доля правды в том, что его родители любили друг друга? Марк провел детство, попеременно надеясь и боясь, что они на грани развода. Если амбиций и сдержанного взаимоуважения было достаточно, чтобы удерживать их вместе, то искать здесь какую-то трудноопределимую форму любви — это уж чересчур… Теперь Марк видел, что развод не был выходом. Конечно, мать никогда не имела бы такого влияния без Лео, однако Лео в данном случае тоже достаточно знал себя, чтобы понимать, что не обойдется без Клодии, которая всегда решала за него, как ему поступать дальше.

Дела пошли лучше в последние полтора года, с тех пор как они решили свести свои отношения к деловому партнерству; по крайней мере, Марк верил, что они решили именно так; родители ничего не сказали ему, но теперь выглядели одновременно более дружески расположенными и более отдаленными. Марк был уверен, что Лео по-прежнему спит с другими женщинами, как делал всегда, — когда-то это вызывало бурные ссоры, подобные магнитным бурям на поверхности солнца, способным длиться годами.

Но ведь на людях они любили друг друга, подумал он вдруг. Держались за руки и улыбались, и в этом не было ничего принужденного; когда определенное число людей смотрело на них, они чувствовали себя поистине раскованно и были счастливы.

Он снова очнулся, только когда кто-то включил свет. Бесшумно войдя, высокий раб хотел помочь ему переодеться для ужина. Марка это немного покоробило.

— Нет. Спасибо. Не надо, я сам, — сказал он. Казалось, они исполняют некий танец: раб невозмутимо приближался, а Марк пятился через всю комнату. Марку пришлось до неприличия часто отнекиваться и извиняться, однако раб, похоже, не верил ему и, мягко протестуя, робко уставившись в пол, продолжал, неумолимо шаркая, надвигаться на него. Марк чувствовал, что попал в глупую ловушку. Дело не в том, что он никогда не заставлял себя ждать. В доме были слуги, которые готовили для него и переносили его с места на место, но то были слуги. На сей же раз — нечто иное, нечто отвратительное.

За ужином все тоже было скверно. Рабы парили над блистающим столом, как назойливые трупные мухи. Марк чувствовал, как они смотрят на него, пока он ест, стараясь предупредить его малейшее желание. Он наблюдал за тем, как Друз, лежа на стоявшем напротив ложе, приказывал им, что делать дальше, едва снисходя до слова или жеста. В этом было определенное изящество, словно рабы — это ноты мелодии, сочиняемой Друзом. Марку хотелось пить, но просить о чем-либо рабов было противно. Ему было противно смотреть на них, чувствовать у себя за спиной их легкие, быстрые шаги. Он подумал: как странно, что вина может так тесно граничить с враждебностью, словно рабы оказывали ему милость, а не наоборот. Он мог запросто встать и сам налить себе воды из кувшина, но это удивило бы всех, поэтому он не решался. Марк очень ясно помнил родителей, когда те возвращались после долгих визитов во дворец. Мать опускалась в кресло и говорила: «Ох, давай никогда туда больше не пойдем». И смеялась, хотя вид у нее был грустный. Марк заскрипел зубами, — образ матери не отступил, и он подумал, что пора домой.

Не только суматошные, повсюду снующие рабы делали дворец гнетущим. Гнетущей была и доброта семьи. Двоюродная сестра, Макария, которая — и Марк прекрасно знал это — не любила его, как и всех прочих юнцов, завела привычку неловко хлопать его по плечу всякий раз, когда они встречались, и делать ему маленькие подарки. Марк видел, что Макария никак не может придумать, о чем с ним говорить, а он не мог сказать ей, чтобы она и не пыталась. Возможно, с дядей, который любил Лео, было бы проще, но увы. Они утомили друг друга, стараясь, чтобы их по раздельности существовавшие скорби не столкнулись. Марку ужасно не нравилось, что лицо дяди становилось еще более напряженным каждый раз, как взгляды их встречались. Фаустус то и дело заводил с ним отрывистые невеселые разговоры. Это было все равно что пытаться разжечь огонь, высекая искру из двух комков земли.