Гражданин Города Солнца. Повесть о Томмазо Кампанелле

…Может быть, если бы Кампанелла четырнадцати лет не ушел в монастырь, если бы жизнь даровала ему счастье стать мужем женщины, выбранной по любви, стать отцом, испытать, что это значит — самому вместе с женой, которую любишь, растить и учить ребенка, иными бы стали эти страницы. Но об этом можно только гадать. Что написано, то написано…

Так он думал. Так верил.

Проходили дни, недели, месяцы. Процесс, о котором уже говорили как о чем-то вечном, все продолжался. Давно перестал принимать в нем участие Ксарава, умер епископ Термоли, так и не добившись изобличения Кампанеллы, сменялись цензоры-квалификаторы, изучавшие бумаги еретика, возникали и исчезали надсмотрщики, ушел на покой палач, некогда пытавший Мавриция, постарел Санчес де Луна, испортился характер у епископа Казерты. Он ни о чем другом не мог больше ни думать, ни говорить, кроме процесса. А калабрийцы, кроме тех, кто уже был казнен или умер, продолжали томиться в Кастель Нуово.

Неожиданно случилось то, что считалось невозможным. Двое обвиняемых по калабрийскому процессу исчезли из Кастель Нуово — один рядовой заговорщик и Дионисий Понцио — правая рука Кампанеллы. Для Кампанеллы это было потрясением. Дионисий не посвятил его в свое намерение бежать. Не смог? Из-под пера Кампанеллы вырвались горькие строки упрека другу. Прошло немного времени, и он успокоился. Может быть, Дионисий бежал для того, чтобы с воли устроить побег ему и другим узникам?

Кастель Нуово после побега преобразился. Поскакали курьеры. Караулы были усилены. Заключенные посмеивались — какой смысл в усиленных караулах теперь! Несколько тюремщиков, прозевавших побег, сами превратились в заключенных. Арестанты припомнили им каждый пинок, каждую зуботычину. В городских трущобах шли обыски. Судам в гавани было запрещено сниматься со стоянки, трюмы обыскивали в поисках беглецов. Комендант поклялся живьем содрать с них шкуру. Но выполнить своей угрозы ему не довелось, зато пришлось давать объяснения вице-королю и услышать, что известны случаи, когда комендант тюрьмы сам становился ее обитателем. От огорчения и страха комендант слег. Когда стало ясно, что Дионисия и его спутника не разыскать, замять побега не удалось. О нем уведомили Рим и Мадрид. Пренеприятнейшая для неаполитанских властей переписка шла несколько месяцев.

Медленные колеса правосудия пришли в стремительное движение. Что подтолкнуло их? Недовольство вице-короля? Нажим Мадрида? Предписание папы, обращение к представителям церкви в трибунале? Все вместе.

Еще одно Рождество, еще один Новый год встретил Кампанелла в тюрьме. Он постепенно поправлялся. Только по ночам часто вскакивал от одного и того же страшного сна — ему виделся последний допрос и казалось, что он признался. Губы не хотели произносить тех слов, что требовали от него, но слова сами вырывались из его уст.

Задыхаясь, он просыпался на своем жалком ложе. Теперь, когда «Город Солнца» был вчерне завершен, он снова начал сочинять стихи. Он хотел блага прежде всего тем, кому было хуже всех, — самым бедным, самым обездоленным. С тех пор, как заговор был разгромлен, его часто мучила мысль: почему, когда начали хватать заговорщиков, народ, ради которого все было задумано, не пришел им на помощь? Если бы они могли рассчитывать не только на фуорушити, но на всех калабрийских крестьян и горожан, все было бы иначе. Народ не стал спасать тех, кто хотел помочь ему. Когда их, скованных, избитых, израненных, гнали через калабрийские деревни и города, никто не попытался выручить их. Даже слова сочувствия звучали редко. Но раздавались проклятия. Это страшнее всего. Многие в народе поверили всему, что говорили о заговорщиках. Как это понять?

Невеселые мысли подсказали Кампанелле один из самых горьких его сонетов.

Огромный пестрый зверь — простой народ. Своих не зная сил, беспрекословно, Знай, тянет гири, тащит камни, бревна — Его же мальчик слабенький ведет. Один удар — и мальчик упадет, Но робок зверь, он служит полюбовно, — А сам как страшен тем, кто суесловно Его морочит, мысли в нем гнетет! Как не дивиться! Сам себя он мучит Войной, тюрьмой, за грош себя казнит, А этот грош король же и получит. Под небом все ему принадлежит, — Ему же невдомек. А коль научит Его иной, так им же и убит.

Чтобы народ стал не таким, каким он описал его в этом сонете, его надо просветить, объяснить ему, какой должна быть истинно счастливая жизнь, каким должно быть истинно праведное государство. О чем бы ни размышлял Кампанелла, он возвращался к «Городу Солнца».

Глава LXX

Кончилась первая неделя нового, 1603 года. За Кампанеллой пришли. Он едва успел спрятать бумаги. Стражники заставили его одеться, «как подобает». Как может придать себе подобающий вид человек в его положении? И что это значит — подобающий вид? Ему подобает рубище — одежда философов и святых.

В который раз его ведут через двор Кастель Нуово. Здесь ему знакома каждая плита. Над головой январское небо — сквозь белые облака проглядывает голубизна близящейся весны. Идти трудно. Каждый шаг отдается резкой болью внутри. Основательно его изувечили. Память об этом осталась навсегда. Что с ним будут делать сегодня? Снова терзать?

Нет, на сей раз его не допрашивают и не пытают. Его вызвали в трибунал, чтобы огласить приговор. На лицах судей удовлетворение. Они свое дело сделали. О сделанном доложили в Рим. Окончательное решение вынесла Святая Служба в Риме. Оно одобрено папой. Им выпала честь огласить решение высочайшей инстанции. Пытки, которые выдержал Кампанелла, не признав себя притворщиком, приговор оставлял без внимания. Вопрос о его безумии обходился молчанием. Противоречиями в показаниях других обвиняемых было пренебрежено. Зато все, что можно было обратить против Кампанеллы, было сведено воедино.

Уличенный в ереси брат Томмазо, по прозванию Кампанелла, приговаривался к пожизненному заключению «безо всякой надежды на свободу».

«Пожизненно»— отозвалось эхом под сводами зала и тяжелым камнем обрушилось на душу Кампанеллы. Приговор оглашен. Но судьи чего-то ждут. Чего? Что осужденный нарушит свое молчание? Что теперь, когда участь его решена, он отречется от еретических заблуждений? Будет благодарить судей, что ему сохранили жизнь. Признается, что обманывал высокий суд? Будет молить о милости? Пожизненно — это не лучше смерти. Кампанелла ничего не сказал. Он молчал, когда его уводили, так же, как молчал, когда его привели сюда. Судьи расходились со странным чувством. Им недоставало полного удовлетворения, которое испытываешь, завершив долгий и праведный труд. Один из них заметил, что Кампанелла легко отделался. Будь бы жив епископ Термоли, гореть бы еретику на костре. Другой сказал, что в мягкости приговора — неизреченная мудрость и доброта его святейшества папы. Им, верным слугам церкви, не подобает обсуждать того, что взвешено, решено, одобрено в Ватикане.

По-разному обошелся суд с другими заключенными. Мирян — участников заговора, оставили в тюрьме, их дело считалось незаконченным. Духовные лица — монахи и священники были после многих лет заключения освобождены. Однако освобождение было неполным. Им предписывалось находиться там, где укажет суд, чтобы их можно было в любое время потребовать для продолжения следствия. Они повинны уплатить большой залог. Хорошо тому, у кого есть друзья и родные, которые его внесут. А как быть остальным? В такие подробности приговор не вникал. Тяжелой оказалась судьба то признававшегося, то отрекавшегося от признаний Петроло. Его приговорили к галерам. Напрасно вопил он, что виноват менее других, тщетно напоминал, как помог своими разоблачениями высокому суду. Стражники выволокли его из зала. Закованный в кандалы, он был уведен из Кастель Нуово. Никто не помахал ему рукой, некоторые плевали ему вдогонку. Сколько времени пробыл он каторжником, был ли освобожден или умер, прикованный к скамье галеры, задыхаясь от духоты трюма и тяжести весла, никто не знает. Петроло навсегда и бесследно ушел со двора Кастель Нуово и из жизни Кампанеллы.

Глава LXXI

Томмазо Кампанелла, бывший подследственный, превратившийся в осужденного государственного преступника и еретика, возвращен в камеру. Можно поразмыслить над своей судьбой. Через несколько месяцев ему исполняется тридцать пять лет. В тюрьмах он в общей сложности провел шесть лет. Все оставшиеся годы, — а кто знает, сколько их осталось? — ему предстоит быть узником. Некоторые считают — ему посчастливилось. Мог умереть в застенке. Мог быть приговорен к смерти. Мог сойти с ума. Воздай хвалу милосердному богу, что этого не случилось! Сражение во имя свободы своего края, а потом всей Италии он проиграл. О жертвах — погибших, замученных, убитых, оторванных от родных и близких, находящихся в тюрьмах, — страшно думать. Их много. Он не может помочь им. Не может доказать тем, кто жив, что все было не напрасно. А может, напрасно? Мысли об этом мучают его днем, не оставляют ночью. Что дальше? Он не в силах больше притворяться безумным. Да и какой в этом смысл? Трибунал в его болезнь не верит. Однако и сразу отказаться от тягостной роли опасно. Приговор подразумевал, что дело о заговоре завершенным не считается — Кампанеллу могут в любой момент вновь потребовать к ответу, и ничто не помешает вице-королю добиться смертного приговора.

Когда читали приговор, Кампанелла едва слышал секретаря. На минуты он словно глохнул. Только теперь, в камере, у него в сознании стали всплывать слова приговора. Кажется, там говорилось, что пожизненное заключение Кампанелла должен отбывать в римских тюрьмах Святой Службы. Тут было над чем задуматься! Перевезенный в Рим, он уйдет из-под власти испанцев. Для них он не столько еретик, сколько бунтовщик против их владычества. Но Святая Служба в Риме может снова заняться всеми его прежними прегрешениями против церкви. Все-таки, пожалуй, лучше оставаться в Неаполе. В Кастель Нуово он знает всех. И его знают все. Он здешняя достопримечательность, им гордятся солдаты, стражники, надзиратели. О нем наслышаны все заключенные. Здесь даже в самое трудное время он находит возможность передать и получить записку. В Неаполе у него друзья. Может быть, их хлопотам обязан он тем, что жив. В Риме он окажется один на один со Святой Службой. Ненависть Мадрида и ненависть Ватикана. Рим или Неаполь? Что выбрать? Разве он может выбирать? Разве от него что-нибудь зависит? Что может сделать человек, оказавшись на горной дороге в запертой карете, если кучер пьян, а лошади понесли? Именно такую карету напоминал ему мир, в котором он живет. Так что же может этот человек? Пересаживаться с сиденья на сиденье? Выбраться из кареты, столкнуть кучера с козел, схватить вожжи в свои руки? Это прекрасно, но, увы, невозможно! Значит, ему остается одно — сохранять достоинство. Может быть, лошади не разнесут карету, может быть, кучер протрезвеет. Может быть, карета не рухнет в пропасть.