Грешки

Глава 24

«Нью-Йорк таймс», 16 сентября 1974 года Театральная жизнь.

«СМЕРТЬ ГЕРОЯ»

В конце первого акта пьесы Александра Сейджа «Смерть героя», премьера которой состоялась вчера в театре «Де Лиз», Гарвей Латем (Кристофер Маклелланд), главный персонаж, с горечью говорит: «Проявление храбрости — вещь случайная. Только инвалид мечтает стать героем».

Этой заветной мыслью Сейдж делится со зрителями в своей интересной, хотя и несколько схематичной пьесе. Автор показывает драму человека, который во Вьетнаме перед лицом смерти сбрасывает привычную маску.

Героический поступок Гарви обусловлен случайным импульсом. Учась в средней школе, он спас из горящего дома троих детей и стал кумиром маленького городка.

Он верит в собственный героизм так же безоговорочно, как и в патриотизм, но во Вьетнаме переоценивает эти понятия и осознает, что все отступает на задний план перед лицом смерти.

Действие пьесы охватывает сорок восемь часов из жизни Гарви, начинаясь его дезертирством и заканчиваясь самоубийством. Гарви прячется в бруклинской квартире Керри Мастерса (Дональд Стэндинг), своего однокурсника по колледжу. У того что-то с ногой, поэтому он не может испытать свою храбрость. Они никогда не были близкими друзьями, просто Гарви считает, что Керри не судит его. И он прав. Родители Гарви не желают разговаривать с сыном даже по телефону, а его подружка Кейт (Элен Брилл) сначала соглашается встречаться с ним, но потом отказывается.

Это драма, построенная на диалоге и идеях. Идеи не отличаются особой оригинальностью, а вот диалог весьма остроумен. У Сейджа легкое перо, он мастерски развивает тему. Как и в пьесе прошлого сезона «Путешествие на воздушном шаре», Сейдж заставляет нас смеяться, хотя здесь он использует иронию как подстраховку, такую же иллюзорную, как героизм Гарви.

Кристофер Маклелланд весьма убедителен в роли Гарви. Дональд Стэндинг, воплощающий образ инвалида-идеалиста, слишком патетичен. Мисс Брилл, исполняя роль Кейт, в основном ограничивается рамками пьесы, но порой выходит за их пределы. Весьма впечатляет талантливая режиссура Майкла Джерарда, хотя темп действия иногда замедлен. Оформление сцены выполнено Миоши, а он, как обычно, отдает предпочтение темным тонам. Складывается впечатление, что на сцене появился скрытый потенциал всей труппы, о котором мы и не догадывались.

В конечном счете «Смерть героя» срывает маску с тех, кто привык жить, пользуясь стереотипами. Сейджу, несомненно, есть что сказать, и, возможно, со временем мы услышим от него нечто действительно важное.

Стоя в глубине зрительного зала, Алекс подсчитывал зрителей. Их оказалось тридцать семь. Когда опустился занавес, все аплодировали с энтузиазмом, но звук был жидковат — иного и не следовало ожидать.

Взяв пальто, Алекс направился за кулисы, где Крис Маклелланд беседовал с друзьями, и тотчас узнал в них зрителей, сидевших в секторе «С». «Друзья, — подумал он, — даже не обычная публика. Сколько еще нам удастся продержаться с их помощью?»

— Алекс, — окликнул его Дональд Стэндинг, — как это смотрелось из зала?

— Потрясающе! Сегодня ты был в ударе.

— И публики собралось побольше? — с тревогой спросил актер.

— Пожалуй… полагаю, популярность растет. Слухами, как говорится, земля полнится.

Элен Брилл оттянула воротник свитера. Играя роль.

Кейт, она собирала свои каштановые волосы в «конский хвост». Темноглазая, миловидная, с матовой кожей, она вне сцены не пользовалась косметикой. Элен поцеловала Алекса.

— Ты готов?

— Конечно. Хочешь зайти куда-нибудь выпить?

Она покачала головой.

— Я слишком устала. Пойдем лучше сразу ко мне. — Элен взяла его под руку. — Желаю всем доброй ночи.

Элен поставила на стереопроигрыватель пластинку Билли Холидея, Алекс налил себе пива.

— Хочешь стаканчик?

— Пожалуй. Ты голоден? У меня есть холодный цыпленок и половина рулета.

— А где вторая половина?

— Скормила Тайгеру. — Она взяла на руки кота и села на диван. Алекс протянул ей стакан пива.

— Ты все время был в зрительном зале? — спросила Элен.

— Да. Сегодня превосходно играли. А тебе особенно удалась сцена с телефоном.

— Сколько было зрителей?

— О, не знаю. Но явно больше, чем вчера.

— Перестань, Алекс. Сколько?

— Тридцать семь.

— Что ж, действительно больше. Правда, основная часть зрителей — друзья двоюродной сестры Криса из «Фэрли-Дикенсон». Алекс, скажи откровенно, какие у нас перспективы?

— Постепенно о нас узнают. Ведь мы открылись всего три недели назад. Нужно время.

— И деньги. Продано всего тридцать семь билетов.

Этого не хватит даже на то, чтобы расплатиться ;с уборщицей.

— Ради Бога, оставь меня в покое! Или у тебя есть на примете работа получше?

— Возможно. Извини, но мне необходимо знать.

Ирвинг хочет, чтобы я поехала в Голливуд. Там набирают актеров на новый сериал, и он считает, что я им подойду. Нет, я вовсе не предпочитаю телевидение театру, но в Голливуде платят баснословные деньги.

— Значит, ты бросишь пьесу?

Она присела на подлокотнике его кресла.

— Вовсе нет. Пьеса мне нравится, и ты это знаешь.

Но… если ее снимут с репертуара… А Голливуд набирает актеров на этот сериал именно сейчас. Мне придется быть там на следующей неделе.

— А как же я? Мы?

— Почему бы и тебе не поехать? Ты найдешь там сколько угодно работы…

— Да пропади пропадом это телевидение! — Он поднялся и взял пальто.

— Ох, Алекс, только не злись. Ты должен понять меня.

Я не собираюсь бросать пьесу… но если ее все равно снимут, мне надо знать заранее.

— О'кей. Через пару дней я скажу тебе точно.

— Спасибо. Это все, о чем я прошу. — Она прижалась к нему и обхватила руками за шею. — Пойдем в постельку, почему ты не хочешь? Я бы как следует помассировала тебе спинку…

Алекс рассеянно поцеловал ее.

— Нет, не сегодня. Сейчас мне лучше пойти домой. — Выскользнув из ее объятий, он исчез за дверью.

Джон Кинсолвинг налил кофе в фаянсовую кружку и поставил ее на стол перед Алексом, который просматривал столбцы цифр в смете.

— Послушай, старина, — сказал Джон, — сколько ни смотри на эти цифры, они не уменьшатся. — Джон, ровесник Алекса, поджарый, атлетического телосложения кареглазый блондин, был инвестиционным банкиром. Отец его нажил состояние на производстве промышленных вентиляторов. Молодые люди познакомились в Нью-Йоркском спортивном клубе, где оба играли в скуош. Джон вложил половину необходимых средств в постановку пьесы «Смерть героя». Другую часть внес Алекс.

— Сколько нужно денег, чтобы пьеса продержалась на сцене, скажем, еще две недели? — Алекс перебросил бухгалтерский отчет на стол Джона. — Тогда мы успеем привлечь зрителей.