Грозное время

Иссиня-бледно лицо старика. Сквозь пальцы сухие, узловатые, которыми охватил он голову сына, – кровь льется густая, липкая. Безумными глазами глядит старик на пурпурные, липкие струи, шепчет невнятно:

– Да, нет же… Не может быть. Не хотел же я… Он… Шутит он все, прикинуться вздумал… Ваня… Ваня… Сын… Царевич мой ненаглядный… Да идите ж, идите скорей все сюды… Скажите ему, чтобы встал он. Чтобы не пугал он меня… А-а-а!

И с диким воем, в судорогах повалился убийца-старик на труп убитого сына своего.

Говор, смятенье за дверью светлицы, но войти… войти никто не решается.

Эпилог Гроза отбушевала

Год 7092 (1584) 18 марта

Заключен мир с Литвой. Хоть и тяжелый, – но мир. Все лучше всякой ссоры. Заключен мир со шведами. С ханом крымским мир заключен, с Солиманом – падишахом и с цесарем. Со всеми – мир. Сознает старик: рано для Руси бороться с Западом! Последним ударом не только сына, и себя добил Иоанн.

Во время долгих дней безумия, овладевшего отцом – невольным сыноубийцей, бояре ближние, с Годуновым во главе, правили царством. Около двух лет прошло. Оправился Иоанн – и дал всему дальше идти тем же чередом. Идет дело – ладно. Движется огромная машина, перестроенная и в ход пущенная могучим строителем – хозяином земли. Ни прибавить ей ходу теперь нельзя без особых, нечеловеческих сил, какие были раньше у Иоанна, ни замедлять слишком нельзя размахов тяжелого маховика русской народной жизни. Веком раньше, веком позже – все придет. Все, о чем мечтал лишь Иоанн в лучшие, творческие минуты свои, – все станет действительностью…

Иные мечтатели на троне явятся, ускорят век₅ на два хода огромной машины… И опять ровней задвижутся колеса, тише зашуршат шестерни и валы.

Отдых и народам целым нужен, как каждому человеку в отдельности. Пути проторены. Ермак – Сибирь принес, если не к ногам царя, как пишут в реляциях, так отдал в руки славянскому народу… Оттеснили Москву от Ливонии, от Эстляндии… Но Москва цепка. Где раз побывал, придет, чтобы покрепче взяться за дело, – и осилит его…

Польша, Литва? Все дело времени… И Крым… И Цареград далекий… И город, где кроткий Спаситель за всех был распят… А пока доживает Иоанн свои печальные дни, пережив былую доблесть и славу… Не без дела живет он все-таки. Племянницу помоложе у Елисаветы Английской сватает… На вторую невестку свою, на Арину-красавицу заглядывается, на сестру Бориса Годунова, и вспоминает: как раньше хорошо жилось! С доктором ученым, с Робертом Якобусом, которого сестра Елисавета прислала, о своем тяжелом недуге все толкует…

Раньше, после гибели царевича Ивана, долго в себя не приходил Иоанн. По ночам с постели вскакивал, вырывался из рук окружающих его людей, метался по дворцу и страшно вопил. Чудилось ему, что, весь окровавленный, идет за ним, гонится убитый им царевич… А за царевичем – бесконечная вереница таких же окровавленных призраков… Все, кто в синодике записаны… И внук-малютка, которого не доносила невестка избитая… И ока – тут же, от родов безвременных погибшая… Все гонятся за стариком… И мчался он из покоя в покой, вверх и вниз по безмолвному дворцу Слободскому, ужас наводя на всех своими воплями ужаса… Кое-как излечившись, оправившись, созвал царь бояр объявил:

– Окаянный я грешник. Кровью сына руки обагрил. Не достоин скипетра касаться царского… Сын мой Федор умом и духом для царства слаб. Изберите кого из своих князей али бояр… На трои пусть сядет… Либо Ернесту Австрийскому, сыну брата и друга нашего наследье упрочим. Решайте… подумайте!

Переглянулись бояре, старые времена вспомнили:

– Не ловушка ли это, чтобы вызнать их думы?

И зашумели все:

– Царь-государь, не один царевич у тебя… Вон и Димитрия-царевича второго Господь вам с царицей Марией послал. Старший не пожелает на отцовский стол воссесть, погодим, пока младшенький выровняется… Было так, знаем мы…

– Было, было. Со мной так было,… – задумчиво сказал Иван.

Понял, что лукавят бояре, – и отпустил их с миром… А сам царице Марии Нагих говорит:

– Слушай, как умру, сокрой, убери куда-нибудь дитя наше… Загубят, изведут семя царское, как первого Митю извели моего. Как меня извести пытались… Клянись, что послушаешь меня!

– Клянусь, государь… Богом заклинаю! И то, чует сердечушко недоброе… Таково-то плохо я тебя нонеча во сне видела…

– Молчи, дура-баба! Прочь пошла… – И сам отвернулся, прочь пошел, отплевывается все…

Только духом окреп Иоанн, тело разрушаться стало… Заживо распадается… Как у отца… Изнутри гангрена поедает Иоанна. Снаружи – весь отек он… Руки, ноги… Бывает полегче временами, да недолго. О женской ласке уж и думать нечего. Тварь неразумная, Зорюшка, любимая гончая царя, – и то теперь с визгом убегает, едва он руку протянет приласкать ее… Чует пес дыхание смерти!

Одна кроткая Арина, жена Федора, приходит порой, приглядит за умирающим, подаст, что надо, не грубой чужою рукой челядника, а нежной и ласковой, дочерней рукою…

Март стоит на дворе… весной повеяло. Солнце стало чаще и дольше светить в окна опочивальни больного старика, словно вливая жизнь и бодрость в его холодеющее, изможденное тело.

– С весною и ты, царь-батюшка, оздоровеешь, гляди, – ласково улыбаясь, сказала больному Арина, входя в середине марта в опочивальню царя поглядеть, не надо ли чего старику.

Добрая, отзывчивая женщина искренно жалела свекра, о котором порою забывали и самые приближенные люди.

Сейчас, сияющая, свежая, как дитя весны, как луч солнечный, появилась она в опочивальне и своими темными, лучистыми глазами стала вглядываться в лицо больного.

Смуглая, тонкая, хотя и меньше, чем брат Борис, выдавала лицом Арина свое восточное происхождение, все-таки видно, что не русского корня она. А голос – пленительный, бархатный, говор с легким нерусским носовым оттенком – душу ласкали они всем, больному же старику в особенности…

Порою запевала негромко сноха песни печальные, протяжные… И отрадные, светлые слезы катились по его дряблым щекам, туманя воспаленные, вечно бегающие, подозрительно и злобно выглядывающие глаза…

Призраки и тени по ночам носились перед этими глазами… И тогда, окончательно лишаясь рассудка, он метался в покое и кричал, сам молил:

– Орину, скорее… Пусть молит Господа… Пусть голос подаст… споет мне… Разгонит духов злых…

И он сам шел к снохе, или она являлась к нему… Говором, голосом, песенкой, прикосновением нежной, прохладной руки отгоняла тьму безумия, то и дело налетающую на этот мощный когда-то дух.

И вот сейчас, в полуденную пору, когда ушли все в трапезную, явилась Арина проведать, не забыт ли совсем больной.

Отекший, огромный, как колода, он уже несколько дней и двигаться не мог, не вставал с ложа.