Грязная история

Двое мужчин играли за столом в карты. Окинув нас безразличным взглядом, они тотчас вернулись к своей игре. Это были кинооператор и его помощник, итальянцы. Чуть поодаль в шезлонгах полулежали с бокалами в руках Эмил Хейк и некая молодая особа (как потом выяснилось, его любовница). Она казалась воплощением юной невинности, но очень скоро мне стало ясно, что впечатление это как нельзя более обманчиво.

Хейк был приблизительно моих лет и отчасти того же физического типа — смуглый, лысеющий господин с небольшим животиком, орлиным носом и полным, резко очерченным ртом. Однако на этом сходство заканчивалось. У меня волосы — каштановые с проседью, у него — иссиня-черные; мои движения всегда неторопливы и взвешенны, Хейк порывист и скор; я говорю как образованный англичанин, у продюсера же выговор резкий и гортанный, на каком бы языке он ни изъяснялся. Вдобавок он носил кучу драгоценностей: золотой браслет, два золотых кольца и золотую цепочку с медальоном, украшенным гравировкой «Св. Христофор». Карман рубашки и носки черных шлепанцев были помечены вышитыми золотом инициалами. Во рту Хейка сверкали два золотых зуба.

Продюсер выпрямился в шезлонге, но не встал, когда меня ему представили, и даже не протянул руки — лишь махнул в сторону своей компаньонки:

— Мой помощник и технический советник мадемуазель Кауфман.

Я поклонился. Она одарила меня взглядом поверх бокала.

Хейк жестом предложил нам сесть и велел матросу в белой форме принести еще выпивки.

— Мне сказали, месье Симпсон, что ваша жена — известная танцовщица и она исполняет танец живота, — приступил к делу Хейк.

— Экзотический танец, босс, — ухмыльнулся Гутар, — он очень чувствительно воспринимает этот вопрос.

— Отрадно слышать, — блеснул золотыми зубами Хейк. — В развлекательном бизнесе деликатность и тонкий вкус особенно необходимы. Надеюсь, я буду иметь удовольствие познакомиться с мадам.

— Сейчас она на гастролях в Румынии.

— Какая жалость! Впрочем, насколько я понимаю, у вас есть опыт работы с кинематографистами?

— Да, месье Хейк.

Продюсер сказал достаточно, чтобы я сумел определить его происхождение. Может, он и впрямь постоянно жил в Швейцарии, но такой акцент мог приобрести только в Сирии или в Ливане. Я удивился, что Геннадио этого не уловил.

— И какого рода этот опыт?

Говорить правду не имело смысла. Но я мог спокойно обойти скользкие места: болтаясь с кинематографистами по Эпидавру и слушая их разговоры, я многого нахватался.

— В основном — натурные съемки, — пояснил я, — я помогал операторам на месте — связывался с муниципальными властями, организовывал массовки, в случае нужды был переводчиком — словом, всего понемногу.

— А какие массовки вы устраивали?

— Из местных жителей — рыбаков и крестьян. — Вообще-то этим занимался один грек, но я еще тогда понял, что могу управиться с такой работой не хуже, а то и лучше его.

— Ни рыбаки, ни крестьяне нас не интересуют, — отрубил Хейк. — Это будет фильм о путешествии. Но… — тут он воздел перст, — фильм о путешествии нового типа. Мы покажем прошлое в настоящем, — торжественно изрек продюсер, — и настоящее в прошлом.

Я не понимал, что он имеет в виду, но на всякий случай внимал с умным видом.

Он отхлебнул большой глоток виски:

— Слава Греции вновь оживет. Ее воссоздам я, и не только из камней и древних руин, но во плоти и крови!

Судя по всему, мне следовало выразить восхищение.

— Необыкновенно интересная мысль, месье Хейк, — заметил я, придумав, какой надо задать вопрос. — Вы будете работать по сценарию?

Продюсер с улыбкой наклонился и поднял со стола толстую книгу в кожаном переплете.

— Это единственный сценарий, какой мне требуется, — сказал он, — вот эта книга и полет моего воображения. Остальное я предоставляю природе.

— Точнее, плоти и крови, — со странной улыбкой добавила мадемуазель Кауфман, впервые за все это время открыв рот.

Хейк игриво похлопал ее по бедру.

— В начале было Слово, — подмигнул он. — Полагаю, мистер Симпсон, вы говорите по-английски?

— Да, я учился в Англии.

— Тогда вы должны знать «Классическую библиотеку» Лемприера.

— Ну, я не назвал бы себя знатоком, — смущенно пробормотал я.

— Но, надеюсь, вы слышали о дионисийских оргиях?

— О да, конечно. — Богатые туристы всегда интересовались этими оргиями. И гид, несмотря на все написанное в лицензии, на одной археологии далеко бы не уехал. Я и сам вовсю распинался об оргиях ради денег. От некоторых из древних храмовых ритуалов действительно кидает в жар.

— Лемприер описывает оргии в мельчайших подробностях, — продолжал Хейк. — И не только дионисийские действа и вакханалии. Видно, его такие вещи просто гипнотизировали. Разумеется, он писал тоном негодующей добродетели, но главное — как смакуются любые мелочи. А то, о чем Лемприер умалчивает, мы можем восполнить воображением. Уверен, в естественной обстановке нам не составит труда правдиво воссоздать любые сцены. Вы следите за моей мыслью?

— Да. — По правде сказать, я даже успел ее обогнать.

— Самое важное, — веско отчеканил Хейк, — правильно подобрать актеров — как танцовщиц, так и остальных. Я настаиваю на предельном реализме со множеством крупных планов. А это означает, что нам придется преодолеть немало технических затруднений. Когда мужчина и женщина, как выражается Лемприер, «свершают действа неимоверной порочности», весьма непрактично делать всего два-три дубля. Камеры должны снять их одновременно. Я говорю «камеры», поскольку мы используем сразу несколько, добиваясь всестороннего изображения. Но очень многое зависит от молодых, опытных и добросовестных исполнителей. Вот здесь вы нам и поможете.

— Ясно.

— Вы понимаете, что от вас требуется?

— Думаю, да.

— Вы сумеете помочь нам отыскать таких исполнителей?

— Мне надо узнать о фильме чуть побольше. Задача-то не из простых.

— Будь это легко, — грубо заявил Гутар, — месье Хейк не стал бы вам платить.

Продюсер, как будто бы не заметив бестактности помощника, не сводил с меня взгляда.

— Мне необходимо знать, как вы все это себе представляете, — уточнил я. — Например, сколько понадобится танцовщиц и сколько других особ? На какое время? Где будут вестись съемки? А кроме того, каков гонорар.

Хейк отмахнулся от моих вопросов, блеснув золотым браслетом:

— Подробности обсудим позже. Главное, чтобы вы уразумели, насколько важна для нас квалификация исполнителей. Наша цель — создать возбуждающий, а не грязный фильм. И для этого вам надлежит составить привлекательные пары. Конечно, они должны быть одаренными и опытными, но главное — юными и с хорошей фигурой. Никаких пожилых или потасканных. Вы понимаете?

— Да.

Яснее он выразиться не мог. Я влип в производство порнографического фильма.