«Грязная муза» Ивана Баркова

«Умер смешно»

Существует несколько различных версий смерти Баркова (как и положено человеку-легенде). Мол, умер он под хмельком в женских объятиях (кстати, к слабому полу Иван Семенович относился довольно цинично – и жене, и дочери посвящал рифмованную матерщину). Или скончался от побоев в публичном доме после учиненных безобразий. Или же покончил с собой, оставив записку: «Жил грешно и умер смешно».

«Во всем стиль! – проницательно и тонко, с пеной у рта воскликнет современный постмодернист. – Даже в тексте предсмертной записки». – «Какой там, к черту, стиль! – возражу я. – Он лишь плод расчетливой и хитроватой повадки. А тут человек „жил нутром“: писал, что хотел и как хотел, да поплевывал на условности своего – как, впрочем, заодно и нашего – времени».

Есть такая нецензурная баллада – «Тень Баркова». Наиболее вероятным ее автором является «наше всё» – А. С. Пушкин. Так вот, когда-то он уверенно сказал: «Для меня нет сомнения, что первые книги, которые выйдут в России без цензуры, будет полное собрание стихотворений Баркова».

Если это действительно произойдет (а кое-что в мизерных дозах уже издано), то, надеюсь, просвещенный читатель сумеет отличить сочинения Ивана Баркова от дешевой порнопродукции, коей по обыкновению завалены прилавки книгопродавцев.