Хаггопиана и другие рассказы

— Время? — В конце концов он посмотрел на меня — волосы взъерошены, полотенце накинуто на плечи, рубашка, испуская пар, сохнет у огня. — И впрямь, не упущено ли время? Черт меня побери, если я знаю…

Он покачал головой.

— В таком случае, просто расскажимне, — раздраженно сказал я. — По крайней мере, попытайся. Начни, с чего хочешь. Ты же не просто так пришел сюда? Что-то между тобой и Джун? Ваш брак оказался ошибкой? Или дело просто в старой ферме?

— Ох, перестань, Билл! — Он насмешливо фыркнул. — Ты прекрасно понимаешь, в чем дело. Ну, хотя бы отчасти. Ты сам это испытал. Просто старая ферма? — Уголки его рта опустились, лицо приняло угрюмое выражение. — Да, дело в ферме, все правильно. В том, чем она была и, возможно, остается даже сейчас…

— Продолжай.

— Я пришел к тебе, чтобы попросить поехать вместе со мной. Не хочу провести там еще одну ночь в одиночестве.

— В одиночестве? Разве Джун не там?

Какое-то время он просто смотрел на меня, но потом сумел улыбнуться; и это пугало еще больше.

— Она есть, и ее нет. О, да, она там… но я все равно в одиночестве. Это не ее вина, бедняжка. Все дело в этой проклятой ферме!

— Рассказывай!

Он вздохнул, кусая губу.

— Думаю… — начал он, — думаю, это был храм. И построили его не римляне. Ты, конечно, знаешь, что на некоторых камнях Стоунхенджа обнаружены финикийские символы? Ну, и что еще древние народы принесли с собой в старую Англию? Чему мы поклонялись в те доисторические времена? Земле-матушке, солнцу, дождю… морю? Мы — остров, Билл. Море вокруг нас! И оно всегда было щедрым. Оно и сейчас такое, но не в той мере, как в те времена. Что может быть естественнее, чем поклоняться морю и тому, что море приносит?

— Его дарам? — спросил я.

— Это да, но не только. Ктулху, Пиша, Кракен, Дагон, Оаннес, Нептун. Называй его, как пожелаешь. Но ему поклонялись в Кетлторпе, и он все еще помнит об этом. Да, уверен, в определенные периоды он появляется, ищет поклонения, которое знал когда-то, и, возможно, все еще… все еще…

— Да?

Он быстро отвел взгляд.

— Я кое-что… обнаружил.

Я ждал.

— Я разобрался, да, да… и…

Его глаза на мгновение вспыхнули в свете камина и снова потускнели.

— И?

— Проклятье! — Он резко повернулся ко мне, полотенце упало с плеч, он тут же снова накрылся им, но я успел заметить, как сильно он похудел всего за несколько месяцев. — Проклятье! — повторил он, но менее пылко. — Неужели это обязательно — повторять то, что я говорю? Господи, я уже столько раз делал это сам! Повторял, и повторял, и повторял…

Я молчал, выжидая. Ясное дело, ему требовалось время, чтобы «созреть».

И, в конце концов, он продолжил.

— Я кое-что обнаружил, и я кое-что… слышал. — Проводя дрожащими пальцами по волосам, он вперил в меня взгляд, и я заметил прожилки седины в темной шевелюре. Или показалось? — Я слышал колокол!

— Тогда сейчас самое время убраться оттуда! — воскликнул я. — И увезти Джун.

— Знаю, знаю! —Его лицо исказило выражение муки. Он схватил меня за руку. — Но я еще не закончил. Я пока не знаю всего. Оно манит меня, Билл. Я должен понять…

— Понять что? — Теперь меня и самого охватило возбуждение. — Что тебе еще нужно понять, глупец? Разве мало понимать, что там таится зло? Это-тотебе известно. И, тем не менее, ты остаешься там. Уходи, вот тебе мой совет. Уходи немедленно!

— Нет! Я не закончил. Нужно положить этому конец. Очистить ферму.

Он снова устремил взгляд на огонь.

— Значит, ты признаешь, что это зло?

— Конечно. Да, я понимаю это. Но уйти, сбежать? Я не могу, а Джун…

— Да?

— Она тем болеене уйдет! — Он приглушенно всхлипнул и обратил на меня взгляд повлажневших глаз. — Это место похоже… похоже на магнит! Genius loci [8] , слышал такое выражение? Фокусная точка, Бог знает, каких сил. Зло? О, да! Зло, пришедшее из глубины веков. Но я купил ферму, и я очищу ее — уничтожу это зло навсегда… что бы оно собой ни представляло.

— Послушай, — попытался урезонить его я, — давай вернемся к тебе вместе. Давай заберем оттуда Джун и перевезем ее сюда. Как ты добирался ко мне? Не пешком же, в такую-то ночь?

8

Genius loci — гений места. — Здесь и далее прим. перев.

— Нет, нет. — Он покачал головой. — Автомобиль сломался на полпути вверх по склону холма. Наверно, под капот попал дождь. Я заберу его завтра. — Он встал; внезапно его вид стал ужасно испуганным. — Я слишком долго отсутствовал. Билл, отвезешь меня обратно? Джун там… одна! Она спала, когда я уходил. Я расскажу тебе подробности по дороге…

VII. Явление призрака

Я налил ему еще бренди, накинул пальто на его плечи и повел к своей машине. Вскоре мы уже въезжали в Харден, и он продолжил свой рассказ.

— С того дня, как ты был у нас, я много трудился. Реально трудился, не это, другое, не исследования… по крайней мере, не все время. Привел в порядок угодья в пределах стены, даже пытался слегка улучшить ландшафт. И дом: старые окна выкинул, вставил новые. Много света. И все же там пока отдает плесенью. Когда лето закончилось, я стал жечь дрова старого Карпентера, старался высушить дом, выветрить из него запах столетий — запах, всегда становившийся сильнее по ночам. И покрасил все, от души, не жалея краски. В основном, белой. Все стало такое яркое, обновленное. Джун вроде бы поправилась… ты ведь заметил, что она была нездорова? Ну, ей, похоже, стало гораздо лучше. Я думал, что избавился от «ядовитых испарений». Ха! — воскликнул он с оттенком горечи. — Летние «ядовитые испарения», так я называл их. Слепец, слепец!

— Продолжай, — сказал я, осторожно ведя машину по мокрым улицам.

— В конце концов, разбираясь с мебелью и всем прочим, я добрался до старых полок и книг в кабинете Карпентера. Все было бы хорошо, но… Я заглянул в его книги. Это было ошибкой. Нужно было просто сжечь все, вместе с изъеденными червями старыми креслами и протертым ковром. И, однако, в каком-то смысле я рад, что не сделал этого.

Я чувствовал на себе лихорадочно горящий взгляд Дэвида, казалось, прожигающий насквозь.