Hermanas

Джойс была зубным врачом, а мне как раз он и был нужен. Она была настолько же «черной», насколько я был «белым». Она переносила слово на «н». Через секунду она дала мне пощечину и обозвала «чертов дего» и «wetback [103] ». Но когда ее кожа касалась моей, это было так восхитительно, что я позволил лексикону ее мертвого брата вырваться наружу.

С тех пор, как я спал с женщиной, которая не была одной из сестер Эррера, прошло двенадцать лет.

Вы верите в чудеса? Или в случайности вроде возникновения разумной жизни на шаре для боулинга, летящем в бесконечном вакууме?

103

«Мокрая спина», нелегальный эмигрант, попавший в США водным путем ( англ.).

Смотрите: в Нью-Йорк-Сити живет двенадцать миллионов человек. (Случайность: столько же, сколько на Кубе.) Полтора миллиона живет на Манхэттене. В дневное время здесь находится как минимум в три раза больше людей, то есть четыре с половиной миллиона. Скажем, что в то время я знал в этом городе двадцать человек.

Как велики шансы на то, что моя знакомая, которая живет в Нью-Йорке, но я об этом не знаю,пройдет мимо окна закусочной, где я ем блины с яблоками и кукурузным сиропом и с беконом, скажем, часов в десять утра? И, чтобы еще уменьшить вероятность, — знакомая, на которой я был женат?

Это была Миранда. Ситуация была настолько нереальной, что в первые пять-шесть секунд я пытался вспомнить, в какой телевизионной программе ее видел.

Разве Миранда жила не в Чикаго? Я искал ее, но не смог найти под известным мне именем.

Когда до меня дошло, что эта особая телепрограмма называлась «Рауль Эскалера — это твоя жизнь!», Миранда уже открыла машину, припаркованную у тротуара, и села в нее. Я бросился к стеклянной двери, разбрызгав кукурузный сироп, и успел увидеть, как машина — «шевроле-каприз», универсал — тронулась с места и проехала на зеленый свет перекресток 9-й авеню и 57-й улицы. Возвращаясь к вероятности: я находился там, где никогда раньше не бывал и куда не планировал возвращаться. Я выбежал поздно и не успел разглядеть номерной знак ее автомобиля.

Но я умный. Или я глуп не настолько, чтобы это заметили другие. Первое, о чем я подумал, увидев, как машина Миранды несется по перекрестку, так это о том, что у ньюйоркцев нет машин. Доставшееся ей парковочное место — перед окном закусочной, где я завтракал, — не так просто найти. Следовательно, она живет не на Манхэттене, не в Бронксе и не в Бруклине.

Нью-Джерси.

«Шеви-каприз», универсал — это Нью-Джерси.

Я сделал несколько телефонных звонков — я больше не боялся телефонов — и задал несколько вопросов. Через два часа у меня был номер телефона. Миранда Эррера- Новакжила недалеко от Нью-Брансуика в Нью-Джерси. Новак.Об этом я забыл.

— Хэлло? — ответили мне по-английски.

— Миранда, это я, — ответил я по-испански.

— Я кладу трубку, creep [104] , — сказала она.

— Ты не узнаешь, кто это?

На другом конце замолчали. Надолго. Я бередил старые раны.

— Рауль?!

— Рауль.

— Ты где?

— Я здесь. На Манхэттене, — ответил я.

— О боже. Что ты там делаешь?

104

Здесь:парень ( англ.).

— Я здесь живу.

— Где именно на Манхэттене?

— Высоко, — сказал я. — Нет, даже еще выше. А что, это имеет значение?

Теперь я слышал ее дыхание. Я немного подождал, а потом спросил:

— Я могу приехать повидать тебя?

— Да. О, да, — ответила Миранда. — Приезжай.

— У меня нет машины, — сказал я. — Объясни, как добраться на поезде.

— От станции пешком идти совсем недалеко…

Нью-Брансуик, Нью-Джерси. Туда надо ехать на электричке с вокзала Пенн-стейшн. Нью-Брансуик, Нью-Джерси — это то место, которое могут выбрать американской столицей пиццы. Нью-Брансуик, Нью-Джерси — это то место, где живет господин Люк Новак со своей сравнительно молодой женой, собакой, двумя машинами и без детей.

Идти от станции пешком было далеко. Но мне была нужна такая прогулка. Все дома, мимо которых я шел, были безнадежно пропорциональными, как почти все готовые дома в США. Они сконструированы для узких участков, и фасад, выходящий на улицу, очень мал. И когда такой дом стоит отдельно — как это часто можно увидеть в Нью-Брансуике, — он становится похожим на книгу, которую забыли убрать на полку. Я подолгу стоял, разглядывая самые уродливые из них. Я не видел этих домов. Я смотрел сквозь них и видел Ведадо.

Дом Миранды располагался за высоким забором. Звонок издавал звук, который напоминал джингл. Но он почти утонул в грохоте биения моего сердца.

Ворота раскрылись, и я увидел единственную женщину, которую когда-либо любил. Подумала ли она о том же в этот момент?

Мы изучали друг друга. Миранда стала старше. Но иначе, чем Хуана. Миранда стала… ну, более сухой, только так я могу это определить. Ей было тридцать пять. Выражение ее лица стало более жестким. Проще говоря, она стала взрослой. Взрослее, чем я.

— Рауль, я почти не узнаю тебя, — сказала Миранда.

— А ты все такая же, — соврал я.

Миранда больше не была похожа на кубинку. Она сделала стрижку, а у ее синего платья были толстые подплечники. Она нарядилась. Нарядилась, как жительница пригорода: много косметики и лака для волос.

— Куда подевались твои волосы? — спросила Миранда.

— Я растолстел. Здесь слишком хорошая еда.

— Не сильно. Но ты поседел.

— Я сбрил усы. Усы никому не нравились.

Кроме Хуаны, подумал я.

— Рада, что не увидела усов, — сказала Миранда.

Мы попытались поцеловать друг друга в щечку. Это был странный маневр, когда два человека целуют воздух около лиц друг друга: нос дотрагивался до уха, что-то вроде этого.

— Покажешь мне, как ты живешь? — спросил я.

— Да, конечно.

Прямо за воротами стоял ее «шевроле-каприз», рядом с ним было ровно столько места, чтобы можно было припарковать машину Новака и открыть общие ворота. Бассейн. Настоящая американская мечта.

Дом был не таким большим. И не таким ухоженным, как мне показалось на первый взгляд.

Было начало октября. На лужайке стали появляться желтые сломанные травинки. Перед бассейном стояли пластиковые стулья, посеревшие и слегка облезшие. Бассейн был заполнен наполовину, в воде плавали опавшие листья и водоросли. В него не хотелось нырнуть.

— Первое, что мы сделаем, это прочистим бассейн, выкачаем воду и заново забетонируем, — сказала Миранда. Она уже начала экскурсию. — Вот здесь, видишь, мы строим нормальную уличную кухню с грилем. Гриль можно будет готовить как на газу, так и на дровах.