Hi-Fi
Шрифт:
– Можно я пойду домой подумаю, а потом сообщу, что у меня получилось? Скажем, через недельку?
– Послушайте, не страшно, если вам ничего не приходит в голову. Я сама составлю. Мою первую пятерку хитов из старого «Граучо» или что-нибудь в этом роде.
Она сама составит! Она отнимет у меня первый и единственный шанс составить чарт для газеты! Не дождетесь!
– Минутку-минутку, сейчас что-нибудь придумаю.
«A Horse With No Name». «Beep Beep». «Ma Baker». «My Boomerang Won't Come Back». [112] Голова чуть не лопается от названий самых кошмарных песен, я начинаю задыхаться.
112
Роб
– Ладно, пишите «Sin City». – Должна же быть в истории поп-музыки и другая хорошая вещь… – «Baby Let's Play House»!
– Это чья?
– Элвиса Пресли.
– Ах да, конечно.
– А еще… – Арета. Подумай, что там есть у Ареты. – «Think» [113] Ареты Франклин.
Скучноватая, но сойдет. Три есть. Осталось две. Давай, Роб, соображай.
– «Louie, Louie», это «Кингсмен». И «Little Red Corvette» Принца.
113
«Подумай».
– Отлично. Великолепно.
– Правда?
– А теперь, может, просто поболтаем, если вы никуда не спешите?
– Конечно. А с пятеркой мы что, уже закончили?
– Да вроде. Или вы хотите что-то поменять?
– Я назвал «Stir It Up» Боба Марли?
– Нет.
– Надо вставить.
– Вместо чего?
– Вместо Принца.
– Запросто.
– А еще «Think» надо поменять на «Angel».
– Хорошо. – Она смотрит на часы. – Я все-таки хотела бы задать вам пару вопросов. Почему вы решили возобновить клуб?
– Это была идея моей подруги. – Подруга, как трогательно! – Она все сделала тайком от меня, как сюрприз ко дню рождения. Да, и думаю, я забыл про Джеймса Брауна. Вставьте «Papa's Got A Brand New Bag». Вместо Элвиса.
Я внимательно слежу, чтобы она вычеркнула то, что надо, и то, что надо, вписала.
– Хорошая у вас подруга.
– Угу.
– Как ее зовут?
– М-м… Лора.
– А фамилия?
– Лайдон.
– А девиз «Танцевальная музыка для престарелых» это вы придумали?
– Лора.
– Что он означает?
– Постойте, я очень извиняюсь, но давайте вставим «Слай энд Фэмили Стоун», «Family Affair». Вместо «Sin City».
Она снова что-то вычеркивает и что-то вписывает.
– Ну так «Танцевальная музыка для престарелых»?..
– Знаете ли… многим по возрасту еще в самый раз ходить по клубам, но, чтобы слушать эйсид-джаз, гараж и эмбиент, они уже староваты. Они хотят музыки, которая выходила на «Мотаун» и «Стакс», старого фанка, чего-нибудь из новенького, и так, чтобы всего было понемножку. Но места, куда они могли бы пойти, пока не существует.
– Все ясно. Думаю, материала мне хватит. – Она допивает свой апельсиновый сок. – Пока! С нетерпением жду пятницы. Мне нравилась музыка, которую вы ставили.
– Если хотите, могу записать вам сборник.
– Да? Правда? И у меня дома будет свой собственный «Граучо клаб»?
– Легко. Я люблю делать сборники.
Я знаю, что запишу его, и, по всей видимости, сегодня же вечером, а еще я знаю, что, сдирая с кассеты целлофан и нажимая кнопку «пауза», я буду чувствовать себя предателем.
– Невероятно, – говорит Лора, выслушав мой рассказ о встрече с Кэролайн. – Как ты мог?
– Ты о чем?
– Сколько тебя знаю, ты все твердил, что нет на свете песни лучше, чем «Let's Get It On» [114] Марвина Гэя, а теперь она у тебя даже в первую пятерку не попадает.
– Черт! Блин! Твою мать! Так и знал…
– А куда девался Эл Грин? А «Клэш»? А Чак Берри? А тот парень, из-за которого мы еще чуть не поссорились –
Соломон какой-то там?114
«Давай продолжим»
Господи!
Утром я звоню Кэролайн. Ее нет дома. Я оставляю ей сообщение. Она не перезванивает. Я звоню снова. Оставляю новое сообщение. Мне это начинает надоедать, но нельзя же в самом деле допустить, чтобы в первой пятерке не было «Let's Get It On». С третьей попытки я ее застаю, и она отвечает настороженно-недоуменно, но успокаивается, когда понимает, что я всего-то хочу поменять состав первой пятерки.
– Вот. Окончательный вариант. Номер один – «Let's Get It On» Марвина Гэя. Номер два – «This Is The House That Jack Built» Ареты Франклин. Номер три – «Back In The USA» Чака Берри. Номер четыре – «Клэш», «White Man In The Hammersmith Palais». И последняя, но отнюдь, ха-ха, не худшая – «So Tired To Be Alone» [115] Эла Грина.
115
«Я так устал от одиночества».
– Но больше я ничего менять не смогу.
– И не надо.
– Я тут подумала, может, вам есть смысл составить первую клубную пятерку. Между прочим, главному редактору понравился сюжет – и про Лору тоже.
– Угу.
– Так можно вас попросить назвать пятерку ваших танцевальных хитов, или это будет слишком сложно?
– Нет-нет, мне это проще простого. – Я называю ей пять вещей (правда, в газете потом фигурирует «InThe Ghetto», как у Элвиса, [116] и Барри объясняет эту ошибку исключительно моим глубоким невежеством).
116
Роб имел в виду «The Ghetto» Донни Хэтуэя, но «In The Ghetto» Элвиса Пресли гораздо известнее. Отсюда и ошибка.
– Я уже почти закончил записывать для вас сборник.
– Да что вы говорите! Очень мило с вашей стороны.
– Послать кассету по почте? Или сходим куда-нибудь выпить?
– Хмм… Пожалуй, предпочла бы выпить с вами. Выпивка с меня.
– Великолепно.
Сборники, говорите? Они срабатывают безотказно.
– Для кого это? – спрашивает Лора, видя, как я вожусь с эквалайзером и регулятором уровня записи.
– Да так просто, для той женщины из бесплатной газеты, которая брала у меня интервью. Как ее там – Кэрол? Кэролайн? Что-то в этом роде. Она сказала, ей будет проще писать про нас, зная, какую музыку мы играем.
Но мне не удается сказать это так, чтобы не покраснеть и не впериться взглядом в деку. Я понимаю, что Лора не больно-то верит. Кто-кто, а уж она знает, для чего записываются сборники.
Накануне назначенной встречи с Кэролайн у меня обнаруживаются все хрестоматийные симптомы влюбленности: я теряю аппетит, много времени провожу в мечтательном оцепенении, не могу вспомнить, как она выглядит. Платье, ботинки, челку – все это помню, но лицо остается белым пятном, которое я заполняю деталями, взятыми напрокат неизвестно у кого: пухлыми ярко-алыми губами, хотя приглянулась она мне прежде всего скромной красотой английской умницы; миндалевидными глазами, при том что она вроде бы не снимала темных очков; мраморно-белой кожей, несмотря на замеченные мной веснушки. Я знаю, при следующей встрече меня сначала постигнет минутное разочарование, – то есть что, из-за этогоя забыл обо всем? – а потом я найду новые поводы для восхищения: сам факт того, что она вообще пришла; чувственный голос, острый ум, чувство юмора, что-нибудь еще. А потом, в промежутке между второй и третьей встречами, родятся новые мифы.