В середине дня они были трое в доме. Отчим - тогда аспирант, сестра и он, одиннадцатилетний. Отчим играл с маленькой дочерью в комнате - читал книжки, что-то рассказывал или изображал своим уверенным голосом. Мальчику хотелось есть, но нашлись только хлеб и сахар, - продукты приносила вечером мать, кормившая семью. И тогда мальчик, обмакнув тонко нарезанные ломтики хлеба в изготовленный сахарный сироп, стал жарить их на сковороде. Было не только вкусно, ломтики пропитывались не только сахаром, но и неким таинством. Через некоторое время на кухне появился отчим. Увидев, чем занимается пасынок, он, не сказав и слова, занялся тем же, то есть стал жарить хлеб в сиропе. Для дочери.

Много лет спустя, мальчик, став уже пожившим человеком, вспомнил эту историю, и она пропитала его мозг какой-то странной отравой. Он никак не мог понять, почему не угостил тогда отца и сестру. Неужели забор меж ними был так высок? И так глубоки рвы по обе его стороны? Или он сам есть забор меж собой и людьми? Нет, он ведь всегда тянулся к людям. Тянулся...