Холмы Варны

– Я понимаю, синьор, – ведь в мире так мало книг.

– Вот-вот. – Альд жестом остановил его. – Подумай, мой юный друг, сосчитай; забудь на минуту про творения греков и римлян, забудь про обширные труды отцов церкви – это, конечно, весьма святые книги, но, увы, невероятно скучные! Что еще мы создали? Что еще можно читать? Прекрасные стихи наших Данте и Петрарки, остроумные новеллы Боккаччо, хроники Фруассара, стихи и проза ваших англичан – Чосера и Мелори, несколько старинных французских героических поэм… Что еще мог бы ты назвать?

– Ничего, синьор. Для того чтобы пересчитать великие книги, которые создала Европа после заката Греции и Рима, хватит и десяти пальцев.

– И вот теперь, после того как греческая литература пребывала в забвении более тысячи лет, мы вдруг открыли сокровище под самым нашим носом: поэзия, трагедии, комедии, исторические, философские, научные сочинения… Сокровища, сказал я? Да-да, но сокровища, погребенные в старых подвалах и склепах, служащие пищей для плесени и мышей! Страшно подумать, как обращаются с книгами в некоторых монастырях – монахи даже режут пергамент на мелкие кусочки, чтобы писать на них молитвы, а потом продавать эти амулеты паломникам за несколько медных монет. При одной мысли об этом я прихожу в бешенство!

– Не понимаю… – Алан запнулся. – Когда я начал учиться в Кембридже, и познакомился с Эразмом, и узнал то новое, что принесли нам последние годы… у меня в мозгу словно вспыхнул яркий свет, я словно проснулся после долгого сна. И теперь я не понимаю, как могут люди, к тому же образованные люди, оставаться равнодушными ко всему этому.

– Равнодушными? – повторил Альд. – Да многие из них боятся этого нового знания.

– Боятся?

– Разве ты забыл слова нашего друга Эразма? – И итальянец негромко, с чувством произнес: – «Мир наконец-то начал обретать рассудок, словно пробуждаясь после долгого сна. И все же находятся люди, которые упрямо противятся этому, руками и ногами цепляясь за свое древнее невежество».

– Но почему?

– Он и это объяснил, – усмехнулся итальянец. – «Они страшатся возрождения хороших книг, ибо, если мир станет мудрее, им уже не удастся скрыть, что они ничего не знают».

– Таких людей мне доводилось встречать в Кембридже. – И, рассмеявшись, Алан рассказал Альду о своем последнем вечере в университете.

– Превосходно! – одобрительно воскликнул Альд. – Истинный рыцарь знания и человек действия, ты больше всякого другого подходишь для подобного предприятия. Ну, а теперь поговорим о деле. Ты сказал, что это место называется Варна?

– Так, во всяком случае, называется озеро. Ты слышал о нем?

– Нет. Но я наведу справки. На это потребуется время, однако в Венеции можно узнать все, что угодно, – нужно лишь терпение. Город полон купцов и путешественников, побывавших во всех уголках земли. Предоставь это мне, а сам погости у нас, отдохни после дороги и наберись сил для дальнего пути.

Он открыл дверь, кликнул служанку и сам проводил Алана в небольшую комнату на втором этаже. Переступив порог, Алан в изумлении остановился. Такая роскошь и комфорт были еще неизвестны в Англии – ковер на полу, мягкая удобная кровать, которую служанка уже застилала белоснежными хрустящими простынями, гобелены на стенах, изображающие сцены из странствий Одиссея, туалетный столик и еще много всякой мебели. Однако позже ему пришлось убедиться, что дом Альда по сравнению с жилищами итальянских богачей был обставлен скромно и просто.

– У меня на родине нет ничего подобного! – сказал он с восхищением.

Альд пожал плечами.

– Но ведь Англию не назовешь цивилизованной страной. Хотя, конечно, придет и ее время, – добавил он любезно.

Умывшись и приведя в порядок костюм, Алан спустился вслед за своим хозяином в столовую. Украшенный изящными греческими вазами большой зал с длинным столом посередине и массивным буфетом у стены был полон народа. Почти все присутствующие были молоды и все без исключения веселы. С Аланом любезно поздоровались жена Альда, его сыновья Мануцио и Антонио, его зятья и компаньоны Азолани и их многочисленные жены, сыновья и дочери, а также помощник Альда, красивый критянин Марк Мусур, Серафин, корректор, и (как ему, во всяком случае, показалось) еще добрый десяток каких-то людей.

«Мне ни за что не запомнить сразу все эти имена и лица, – в отчаянии подумал он, – а тем более – кто кем кому приходится. Нужно будет разбираться постепенно».

– Ты говоришь по-гречески? – вежливо осведомился Антонио. – Прекрасно. Мы обычно говорим между собой по-гречески, ведь многие из наших друзей родом с Кипра.

Алана усадили на почетное место рядом с хозяйкой.

– Вы… вы слишком добры ко мне, – смущенно пробормотал он. – Безвестный чужестранец…

– Чужестранец? – откликнулся Альд с другого конца стола. – А что бы сказал на это Эразм? «Почему до сих пор сохраняются такие глупые слова, как „англичанин“ и „француз“, разделяющие нас?»

– А в другом месте, – раздался звонкий голос откуда-то с середины стола, – он говорит: «Весь мир – это одно общее отечество».

Эти слова были встречены гулом одобрения. Алан от удивления вытаращил глаза. Голос принадлежал девушке, и девушка эта была моложе его. Что же это за страна, где девушки бегло говорят по-гречески и цитируют по-латыни ученые трактаты?

Следующие несколько дней, пока Альд осторожно наводил справки о Варне, Алан отдыхал и с интересом осматривал Венецию.

Едва увидев первые города Северной Италии, он с удивлением обнаружил, что они были куда более благоустроенны, чем даже французская и английская столицы: не только княжеские дворцы, но и дома простых купцов поражали великолепием. Люди на улицах, если, конечно, не считать нищих, были нарядно одеты, и он не уставал дивиться их чистоплотности и изяществу манер. В других странах по городским улицам можно было проехать только верхом, а тут по отличным мостовым катили удобные кареты. ^ В Венецию же он просто влюбился: ее бесчисленные каналы, гондолы, лес корабельных мачт, вздымающийся рядом с башнями и сверкающими куполами, приводили его в восторг.

Ему нравилась широкая площадь перед церковью Сан-Джакометто на Риальто, где степенные купцы торговали товарами со всех концов света. Ему нравились разбегавшиеся от нее во все стороны узкие торговые улочки. И ему нравилось кормить голубей на площади Святого Марка.

Но иногда он предпочитал никуда не ходить и помогал читать гранки или отвечать на бесчисленные письма, которые каждый день получал Альд. Дом служил одновременно и жилищем и книгопечатней. Краска изготовлялась там же. Но белую плотную бумагу привозили с фабрик Фабриано. Несколько комнат занимала переплетная мастерская. Шрифт отливали по образцам, написанным критянином Мусуром, у которого был изумительный почерк. Мусур отличался глубокой ученостью, и когда много лет спустя папа Лев Х возвел его в сан епископа, Алан, узнав об этом, нисколько не удивился.

– Отец основал свою книгопечатню почти двадцать лет назад, – как-то рассказал ему Антонио. – В те дни греческие книги почти не печатались – только Гомер, Эзоп, Феокрит и Исократ. Он мечтает до своей смерти напечатать всех писателей древности и успел уже сделать очень многое.

– Мне нравятся ваши книги! – горячо воскликнул Алан. – Они самые дешевые и удобные из всех, какие мне только приходилось видеть. А ведь они так прекрасно напечатаны и переплетены!

– Отец говорит, что он на всю жизнь запомнил, какое отвращение внушали ему в школе безобразные фолианты, и он не хочет, чтобы дети и впредь страдали так же, как некогда он.

Тут к ним подошел Альд, который уже некоторое время прислушивался к их разговору, и, бережно открыв новый томик Плутарха, показал на титульной странице знак своей книгопечатни с девизом: «Festina lente» («Спеши медленно»).

– Это мой герб, – засмеялся он, – и я горжусь им не меньше любого рыцаря. Дельфин означает скорость, а якорь – терпеливое упорство. Я льщу себя надеждой, что теперь этот знак известен в Европе повсюду, где только люди ценят книги.

– И пусть скоро настанет день, когда мы увидим его еще под одним заголовком! – воскликнул Алан. – «Овод», комедия Алексида.