Хорошее настроение (сборник)

Когда я первого сентября начинала писать Дневник, я сказала себе, что все будет правда и по-настоящему и только чуть-чуть как будто в комнате смеха, чтобы не было уж слишком печально, грустно, скучно… Да, я это говорила, но…

Да, я это говорила, но.

Но так не выходит. Когда я это услышала…

Когда я это услышала, когда я поняла, что я услышала… Это было, как будто у меня была драгоценная чашка, которую мы лелеяли годами, на которую возлагали надежды, – что бы ни случилось, она у нас есть, эта самая лучшая, самая драгоценная в мире чашка. Не в том смысле, что ее можно продать, а даже если вдруг все на свете пропадет, у нас останется любовь… И вот сейчас она, моя бесценная чашка, выскользнула из рук, и разбилась, и лежала на полу разбитыми черепками, на каждом черепке все еще просматривался драгоценный рисунок, и можно было бы по привычке думать – ах, вот же он, драгоценный рисунок, вот же она, наша любовь, но нет, все вместе было – ерунда, черепки.

Получалось, что я в этой ситуации совершенно ничего не могу сделать!.. Я не могу закричать: «Эт-то еще что такое!» Я не могу сказать Полине, что она лжет, – она же не сумасшедшая, чтобы так лгать. Я не могу броситься звонить Алене, потому что это будет невежливо по отношению к Полине и Максиму, не могу уйти из дома, потому что у меня гости. А самое главное, что я никак не могу – я не могу взглянуть на Андрея, потому что мне очень стыдно, невозможно стыдно на него смотреть.

Так мы и сидели вчетвером и молчали, пока Полина не сказала:

– Андрей вчера у меня ночевал, и мы решили, что уже пора вам знать, что происходит.

Максим растерянно улыбнулся и зачем-то повторил:

– Мы решили, что уже пора нам знать, что происходит… Ночевал? Андрей у тебя ночевал?

Ночевал, ночевал, ночевал… дневал, утревал, вечеревал… Если долго повторять какое-то привычное слово, оно становится незнакомым и странным.

Я сидела опустив глаза и не шевелясь. Теперь я очень хорошо понимаю ящериц, они замрут и думают – может, ничего не происходит, а мне только кажется?..

И вдруг я перестала быть ящерицей и вздрогнула – это Андрей встал и так резко отодвинул стул, что стул отлетел к стене, – бум!

Хлопнула дверь. Андрей ушел.

Я слышала, как хлопнула дверь. А все потом сквозь пелену слышала отрывочные слова Максима:

…да, право на сексуальность партнера не куплено навсегда, но это не должно мешать семье, по крайней мере чужой…

…ты впервые в жизни совершаешь нелогичный поступок… неужели ты готова остаться с ним здесь, Полина…

…что-то ты врешь, Полина, этого не может быть…

…это какой-то блеф, Полина… может, он просто заснул и получилось, что он провел ночь вне дома…

…ты можешь толкнуть его на то, чего он не хотел… нельзя так подставлять человека, Полина…

…у тебя attention span [15] , как у комара, Полина, ты ничего в жизни не видишь, кроме своего бонуса, своих денег…

И отрывочные слова Полины:

…он мне сказал, что никогда не поехал бы ни в какую Америку, значит, я должна остаться…

…у меня здесь есть предложения, мне предлагают работу…

15

Здесь: ты ни на чем не можешь сосредоточиться, кроме себя (англ.).

…я стала для него главной…

…он обо всем мне рассказал, о становлении бизнеса, обо всех своих делах…

…он вчера принес мне цветы…

…я тоже хочу быть счастливой…

…я поняла, как он ко мне относится, когда он… нет, я не скажу, это интимное…

Я никак не могла понять, почему они не ушли домой, а предпочли остаться и выяснять все это при мне?.. Я вообще ничего не понимала, кто кому главный, кто хочет быть счастливым… Наверное, у меня в этот момент было расширенное сознание, хотя я никогда не курила травку.

– До свидания, – вдруг сказала я, – до свидания, Максим, до свидания, Полина. Мне пора спать.

2 января, среда 

Утром воспитательница в детском саду подозвала меня к себе.

– А мы все про вас знаем… – многозначительно сказала она.

Что они знают, что?.. Что Андрей и я?.. Но откуда они знают, если Полина только в воскресенье мне об этом сказала?..

– Мы знаем, что у вас в семье проблемы с мужем…

Да, у нас в семье проблемы с мужем.

– Ваш муж не ходит в ногу.

– Что? – удивилась я. – В какую ногу?..

Оказалось, Андрюшечка отказывается ходить в ногу, то есть маршировать по кругу.

– Это он у вас принципиально. Говорит, папа ему сказал – если все шагают в ногу, мост проваливается…

– Это не папа. Это Галич. Песня такая, Галича, – объяснила я.

– Галич – это попса или рэп? – спросила воспитательница.

– Э-э… рок? Да, это рок, – сказала я, – это рок, судьба…

В другое время я бы ей рассказала, честное слово, и спела бы что-нибудь, но сейчас у меня было очень плохое настроение и я не могу петь, пусть она не обижается.

Весь понедельник, 31 декабря я ждала, что это как-нибудь выяснится и окажется неправдой или сном. Но нет, это правда и не сон – Андрей не пришел домой и не позвонил. Можно я не буду писать в Дневнике, как я прислушивалась к каждой въезжающей во двор машине, как я плакала? Тем более что я не плакала. Тем более что был Новый год. Я люблю Новый год больше всего на свете, у меня уже были приготовлены заячьи уши для всех, и хвосты тоже… Мура и мама встречали Новый год в компании, то есть Мура в своей компании у нас на даче, а мама в своей компании – с Андрюшечкой и молодым человеком, немного постарше ее. Хорошо, что я заранее отдала всем хвосты и уши и тихо и уютно встретила Новый год в своей компании – сама с собой.

Можно было бы, конечно, лечь на диван и собрать вокруг себя всю семью, и чтобы я лежала, отвернувшись к стене, и иногда поворачивалась к ним вся в слезах и говорила загробным голосом: «Моя жизнь закончена…» А все чтобы гладили меня по голове, и читали мне вслух книги, и подносили мне валерьянку и еду повкуснее, и советовались бы шепотом: «Что бы ей еще приготовить, она так любит слоеные пирожки с капустой…»

Но мне было некогда лежать на диване, потому что все это время я думала – нет.

Нет. Все равно уже все. Даже если бы Андрей попросил прощения и сказал бы все, что полагается – что это было увлечение, наваждение, просто секс, к тому же вообще ничего не было, – все равно уже все. И никакая это не гордость с моей стороны, а простая логика.

Самое трудное в браке – примириться с тем, что тебя перестали любить. Радоваться тебе. Спать с тобой в филармонии. Гулять с тобой в Павловске. Звать на рыбалку. Спрашивать: «А почему ты такая, что случилось?» Примириться со всем этим – самое главное в браке. Понять, что теперь у вас не любовь, а дружба или даже просто приятельские отношения. Секс при этом никуда не исчезнет, секс здесь ни при чем. Просто это как лестница, и вы перешли с одной ступеньки на другую. На этой новой ступеньке люди могут поссориться и наговорить друг другу ужасных слов («работа», «устал», «ты не понимаешь»), а потом не мириться, а просто жить дальше, потому что им это примирение не нужно.