Хорошее время для убийства

— Может, и приду, — ответила Мередит.

Гарриет посмотрела на часы.

— Ну надо же, — воскликнула она, — я обещала Тому быть в конюшне в два. Мне надо бежать! Иначе он опять распсихуется. Спасибо за обед.

* * *

И вот наконец наступил канун Рождества, когда все добропорядочные люди садятся вокруг стола, читают святочные истории и рассказывают друг другу о привидениях. Когда Мередит была девочкой, ее отец всегда в этот день читал детям «Рождественскую песнь» Диккенса, и она всегда испытывала сильнейший страх всякий раз, когда дело доходило до появления привидения Джейкоба Марли.

Мередит хандрила. Может быть, потому, что ей предстояло встретить Рождество в доме Данби. Она уныло оглядела купленный для Алана рождественский кактус. Он выглядел довольно неказисто, а в магазине смотрелся вполне прилично. Он не цвел и, насколько она могла судить, цвести не собирался. А еще у нее чуть-чуть кружилась голова, как бывало при надвигающейся простуде. Мередит приготовила горячее молоко с бренди и взяла чашку с собой в постель, прихватив заодно и грелку.

То ли от бренди, то ли просто согревшись, но уснула она мгновенно. Как и проснулась — так же внезапно. Было темно, промозгло, грелка давно остыла и превратилась в неприятную непрошеную гостью. Было тихо. Мередит выкинула остывшую грелку и лежала, прислушиваясь. Постепенно она поняла, что вокруг совсем не тихо. Слышались какие-то шорохи, скрипы, покряхтывание, перестук. Мыши? Только бы не они! Может, старая древесина кряхтит, отзываясь на перепады температуры? Скорее всего. А может, духи-паки пробудились в канун Рождества и замышляют какую-нибудь шалость?

Паки любят лошадей, подумала Мередит. Поверья, связанные с ними, уходят корнями в глубокую древность. Когда-то лошади считались священными животными. Можно вспомнить бесчисленные изображения лошадей, вырезанные на меловых холмах. Кроме того, лошадь — символ плодородия. Ну а паки? Они злые или добрые? К добру встреча с ними или к худу? Мередит вздохнула. Вдруг она услышала, или ей почудился, тихий цокот копыт.

Она села в кровати, прислушалась. Вроде тихо. Когда она уже решила, что у нее разыгралась фантазия, цокот повторился. Цок-цок. На улице. Ночью, в темноте. Она повернулась посмотреть, который час, — на ее радиочасах циферблат был с подсветкой. Оказалось, почти два ночи.

Цок-цок. И тихое, едва слышное ржание.

Холодок пробежал у нее по спине. Она выбралась из постели и подошла к окну. Яркая луна освещала дома, деревья и поля, отчего они, казалось, светились. Деревья поднимали к небу голые искривленные руки-ветви. Ни в одном окошке не горел свет. Сколько здесь сейчас жителей? Кроме нее самой, только Гарриет да Джо Феннивик с женой… Может быть, и Хейнсы решили остаться на ночь. Итого шесть человек. От дыхания стекло запотело, Мередит протерла кружок, чтобы лучше видеть, но затея не увенчалась успехом. Тогда она открыла окно и высунулась наружу. Холодный ночной воздух пробирал насквозь. На ней была только тонкая ночная рубашка. Она поежилась. Посмотрела направо, где дорога выходила на шоссе. Ничего. Посмотрела налево, в сторону конюшен. Тоже ничего. Снова направо… Боже, вот оно!

Рваные облака на какое-то мгновение закрыли луну и понеслись дальше. В лунном свете на горизонте явственно вырисовывался силуэт лошади. Она стояла, задрав голову, с развевающимся хвостом, прижав уши. Позади нее серебрилась лента шоссе, словно театральная декорация. Мередит смотрела затаив дыхание. Лошадь попятилась назад и вдруг встала на дыбы, всхрапнула и галопом понеслась прочь.

Мередит закрыла окно. Колени у нее подгибались, ее била дрожь. Хорошо смеяться над древними суевериями при свете дня и в шумной компании. Совсем другое дело ночью и в полном одиночестве. Пакс-Коммон. Духов Выгон. Не зря деревушку так назвали!

Мередит спустилась вниз, заварила себе чаю. Ей стало чуть получше. Но она твердо решила никому не рассказывать о том, что видела. Особенно Алану. Еще решит, что она сумасшедшая. Или ей все приснилось.

* * *

Рождество пришлось на среду. Мередит договорилась с Маркби, что утром, перед тем как ехать к Лоре, они сходят в вестерфилдскую церковь. Поэтому сразу после завтрака он приехал к ней на машине. От «Розы» они отправились в церковь пешком, через поля.

Мередит больше не волновалась по поводу предстоящего Рождества у Данби. После ночного видения она даже радовалась, что встретит праздник не одна. Ей все чудилась призрачная лошадь, и она гадала, что могло означать ее появление. Маркби два раза спросил, не холодно ли ей, и Мередит поняла: он заметил, что ей не по себе, и тактично пытается выяснить, в чем дело. Она заверила его, что ей вполне тепло и она хорошо себя чувствует. Лишь бы он не вообразил, будто она жалеет о своем обещании провести Рождество с его родней.

В вестерфилдской церкви не было постоянного приходского священника, в ней редко проводились службы. На этот раз провести торжественную рождественскую службу вызвался один пожилой священник. Хор составляли дамы из «Женского института». [2] На службу прибыло много народу. На площадке напротив церкви все было забито машинами. В чистом морозном воздухе еще издали были слышны радостные приветствия и поздравления с Рождеством.

Маркби кивнул в сторону столпившихся на мощеной дорожке прихожан:

2

«Женский институт» — организация, объединяющая женщин, живущих в сельской местности.

— Сегодня полный сбор!

— Хорошо, что нет дождя.

— Его обещают только к вечеру. Погода снова пришла им на помощь.

В дверях их приветствовал священник в праздничном облачении. Он был очень стар, беловолос, розовощек, хрупкого вида. Лицо его сияло.

— Ему, наверное, вредно стоять на таком холоде! — прошептала Мередит.

Священник по очереди пожал им руки.

— Добро пожаловать, добро пожаловать!

Они вошли в церковь. Неутомимые дамы из «Женского института» разукрасили ее цветами и ветками остролиста. У алтаря стояла наряженная елка.

— Славная смесь христианства и язычества, — заметил Маркби как бы между прочим. — Я уже много лет здесь не бывал.

Мередит вдруг поразила мысль: поскольку Алан из этих мест, возможно, здесь, в этой самой церкви, он когда-то венчался с Рейчел. Что, если она, невинно предложив ему сопровождать себя сюда, сама того не желая, совершила грубую ошибку? Она осторожно покосилась на своего спутника.

Алан рассматривал развешанные повсюду картинки на тему Рождества Христова, нарисованные фломастерами, — вклад местных детишек в праздничное оформление храма. На картинке, висевшей к ним ближе остальных, Мария и Иосиф смотрели вдаль огромными круглыми глазами. По сравнению с их фигурами бык был непропорционально маленьким; он больше напоминал большую собаку с толстенькими рожками. Бык широко улыбался. Осел не уступал размерами быку, а уши у него были короткими, как у пони. Копыта были раскрашены в черный цвет; как ни странно, вид у осла был проказливый и немного злобный. Как у духа-пака. Младенца не было видно; из яслей, щедро набитых ярко-желтой соломой, высовывались только две ручки.

— О чем вы сейчас думаете? — тихонько спросила Мередит.

— По правде говоря, я молюсь про себя, чтобы сегодня, ради вас, дети Лоры вели себя пристойно. Будем надеяться, что Мэтью не подарят игрушку на батарейках, а Вики ничего не сломает.

— И все? — с облегчением спросила Мередит.

— Ну да, а что? О чем, по-вашему, я могу сейчас думать?

— Ни о чем. Просто мне показалось… наверное, вы хорошо знакомы с этой церковью, и у вас с ней связаны… м-м-м… личные воспоминания.

— Да, кое-какие воспоминания связаны. Но в основном детские. Я уже много лет не посещаю службы.

Мередит обрадовалась. Значит, Алан венчался не здесь! Зазвучал орган. Ему вторили пронзительные голоса певчих из «Женского института». Маркби торопливо раскрыл сборник церковных гимнов и, напугав сидящую впереди старушку, громогласно затянул: «Вести ангельской внемли». Мередит присоединилась к нему. Голос у нее был слабый. Алан вспомнил: она заранее предупредила, что петь не умеет. И все равно хорошо, что запела. Правда, в ноты Мередит попадала редко. Но это было не важно. Главное, как ему показалось, они стали ближе друг к другу. Музыку он любил, но как бы тайно и всегда тушевался, очутившись в обществе меломанов. Когда сопрано певчих воспарили ввысь, Маркби почувствовал, что нынешнее Рождество исполнено особым смыслом. И конечно, главное заключалось в том, что с ним рядом была Мередит.