Хроника чувств

Как представитель молодых кинематографистов Клюге борется за новую политику по поддержке кино. В 1965 году эти усилия увенчались успехом: был принят новый закон о поддержке кинопроизводства. Еще раньше он с коллегами основывает Институт киноискусства при Высшей школе дизайна в Ульме и становится его руководителем. Работа Института киноискусства базируется на прерванной нацистами традиции Баухауса, интердисциплинарной высшей школы искусства, к преподавателям которой принадлежал в том числе Василий Кандинский.

После некоторого количества короткометражек, большой успех завоевывают на Венецианском кинофестивале первые полнометражные фильмы Клюге. В 1966 году — фильм «Прощание с прошлым» («Серебряный лев» Венецианского фестиваля), созданный на основании текста «Анита Г.» из «Биографий»: история женщины, переселившейся из Восточной в Западную Германию, не прижившейся там и нарушившей в итоге закон. Эта история основывалась на реальном случае из адвокатской практики Клюге. В 1967 году — фильм «Артисты под куполом цирка: беспомощны» («Золотой лев» за лучший фильм кинофестиваля), рефлексия о месте искусства и художника в капиталистическом обществе. Годом позже выходит в свет книжное издание этого сценария, дополненное другими текстами различных жанров и богато иллюстрированное. Этот принцип монтажа текста и изображения станет в дальнейшем основополагающим методом работы Клюге.

В фильмах «Большая кутерьма» (1970) и «Вилли Тоблер и гибель шестого флота» (1971) Клюге обращается к жанру научной фантастики. Они выпадают, со всей очевидностью, из общего направления его работы, что временами заметно и в его литературной деятельности. Этот эпизод, однако, позднее Клюге счел ошибочным, объяснив его как необходимую и несбывшуюся попытку быть «… независимым от общества… в безвоздушном пространстве… быть ближе всех к утопии». Впоследствии он снова станет тонким наблюдателем и критиком общественной действительности.

Еще до выхода в 1973 году третьей литературной работы Клюге «Процесс обучения со смертельным исходом» (в «Хронике» она помещена преимущественно в главу «Массовая смерть в Венеции»), он публикует совместно с Оскаром Негтом, социологом, учеником Адорно, работу по теории общества «Общественное мнение и опыт». Книга, ставшая настольной у академической молодежи, вышедшей из студенческого движения 1968 года, посвящена умершему несколькими годами ранее Адорно. В том же 1973 году появляется и следующий фильм — «Случайная работа для рабыни», а в 1975-м выходит одноименная книга — вновь литературный сценарий фильма, дополненный художественными, документальными и аналитическими текстами. Издание имеет подзаголовок «О реалистическом методе» и является одновременно программным текстом.

В этих четырех работах, за короткий период времени представленных общественности с помощью двух средств (кино и книги) и, по крайней мере, в четырех жанрах (игровое кино, научный труд, художественная литература и научно-популярная книга), обнаруживается многообразие и сложность произведений Клюге (в 1973 году Клюге получает еще и должность почетного профессора университета Франкфурта-на-Майне, а еще в 1972-м становится членом ПЕН-Центра). Внутреннее силовое поле его произведений возникает из вопроса о том, как субъективность узнает себя самое в случайных структурах и как субъективный опыт может воздействовать на общественные отношения, меняя их.

Как в этих, так и в последующих его кинофильмах индивиды оказываются лицом к лицу с общественными отношениями, и наоборот. Например, в фильме «В опасности и крайней нужде нерешительность приводит к беде» (1974) проститутка-воровка и шпионка из ГДР вращаются в городе Франкфурте, охваченном вполне реальными беспорядками. Одна обладает профессионально наметанным взглядом, другая не осведомлена совершенно ни о чем. Одна обделывает свои делишки, и ей безразлично, что происходит вокруг, другая же должна сначала сориентироваться и теряет при этом свое поручение. Доля документальных материалов в этом фильме очень высока. «Сильный Фердинанд» (1975) использует материал из «Учебных процессов со смертельным исходом» — историю «Большевик капитала» (в «Хронике» помещен в главе «Массовая смерть в Венеции») — в сравнительно формальной драматургии игрового кино.

В 1977–1981 годах вновь становится заметным поразительное уплотнение творчества Клюге. В 1977 году появляются «Новые истории, тетради 1—18: Зловещее время» (они составляют первую главу второго тома «Хроники» в оригинале, в русском переводе опущенную). Клюге развертывает здесь свою форму литературного текста в классическом виде. Это композиция из 149 преимущественно маленьких историй и иллюстративного материала на 600 страницах — часто по образцу разнообразных новостей ежедневной прессы: связанное внутри себя тематически и тем не менее прерывающееся в своей смелой гетерогенности путешествие через немецкую историю (и ее последствия для других народов) от Второй мировой войны до настоящего времени. То и дело Клюге возвращается в Хальберштадт, в том числе и в большой главе о воздушном налете, речь заходит и о студенческом движении 1968 года, затем путешествие перемещается в Сталинград, временами — на заседания немецкого федерального правительства и в известные своими непогодами области Северной Америки.

В 1978 году появляется подготовленный совместно с другими авторами — среди них Фассбиндер, Шлёндорф и Генрих Бёлль — фильм «Германия осенью». Эта коллективная работа — реакция на так называемую «немецкую осень» террора Фракции Красной армии (RAF), когда был убит целый ряд высокопоставленных государственных деятелей ФРГ, и в то же время — на принятые государством антитеррористические меры. Фильм произвел фурор. В 1979 году мы увидели фильм «Патриотка», подготовленный параллельно с одноименной 500-страничной книгой, куда помещено также продолжение «Новых историй» (тетради 20–21) (в «Хронике» эти части представлены в совершенно новом порядке в «Истории упадка власти» и «Основных историях»). Учительница Габи Тайхерт почти буквально зарывается в слои немецкой истории. Она хочет изменить немецкую историю, сделать ее способной к компромиссу, чтобы суметь лучше передать ее своим ученикам. Она идет этим путем и, выдуманная и сыгранная фигура, отправляется на вполне реальный съезд правящей партии, высказывает и обсуждает там свои требования. Здесь слияние фикционального и реального достигает максимальной плотности по сравнению с остальными работами Клюге. Чтобы обозначить усилия Габи Тайхерт, Клюге употребил очень подходящие сюда и ставшие общеизвестными слова: «Чем ближе человек присматривается к слову, тем дальше оно ускользает. Германия». В 1980 году — еще один, тематически близкий совместный кинопроект с названием «Кандидат», предупреждение, в самый разгар предвыборной борьбы направленное против правого кандидата в канцлеры Франца-Йозефа Штрауса.

Затем в 1981-м, снова вместе с Оскаром Негтом, — несравненное произведение «История и своенравие» толщиной в 1300 неполных страниц. Здесь рассматривается порождение и применение способности человека к труду на протяжении 2000 лет. По форме и содержанию эта книга до сих пор остается единственной в своем роде, загадкой, уникальным экземпляром. Отнесение ее к какому-либо жанру кажется практически невозможным. Это, без сомнения, труд первого разряда по теории общества, который в то же время так глубоко пронизан используемым Клюге методом монтажа историй и изображений, что по своей повествовательной структуре он является как будто продолжением его литературных работ. Если какая-то книга и может вызвать в нас волнение, сбить с толку изобилием своего материала, открыть новую оптику логичными сопоставлениями и привести мысль в движение мощным аналитическим аппаратом, то это книга Клюге.

В 1982 году, перед лицом все нараставшей спирали гонки вооружений на Востоке и Западе, прошли съемки еще одного, совместного с Фолькером Шлёндорфом и другими режиссерами, коллективного кинопроекта «Война и мир». В 1983 году Клюге фокусируется на все еще занимающей его теме в фильме «Власть чувств». Это опера, которую автор любит и историю которой он «перепахивает» с помощью ассоциаций, рассекает посредством монтажа, устанавливает ее связи с окружающей нас повседневностью, особенно с проявлениями в ней жестокости. Для Клюге вопрос «разоружения в пятом акте» оперы — как в жизни. Вполне закономерно, что в книге (на этот раз в 600 страниц), вновь сопровождающей фильм, он публикует материал по теме войны и мира, наряду с продолжением «Новых историй» (тетради 22–23), тоже воспринятых частично, но в совершенно новом порядке, «Хроникой». Речь здесь идет об «электростанции чувств», которую Клюге находит в опере, но точно так же и на поле сражения. И опять в фильме всплывают мотивы из «Биографий».

Затем последовали два фильма Клюге, где автор — по крайней мере, задним числом — прощается с предшествующим методом работы: «Нападение современности на оставшееся время» (1985) и «Смесь новостей» (1986). Первый фильм сопровождается книгой, хотя и тонкой, последний же лишен публицистического сопровождения; оба свидетельствуют о поисках Клюге новых историй для фильмов.

1988 год — цезура в творчестве Клюге. Он выбирает совершенно новый путь своей работы, он меняет средства. Впредь сферой его действия является преимущественно телевидение. Для этого снова потребовалась его компетентность юриста. С введением в Германии, где прежде существовало только общественное телевещание, частных телевизионных каналов Клюге удается искусный прием, до сих пор оцениваемый как юридически и политически выдающееся достижение. Подкованный, как никто, в области правовых отношений в средствах массовой информации, он сумел сделать так, что в законы о выдаче лицензий на вещание было включено условие о предоставлении в определенный момент частот также и независимым производителям программ. Едва это право было дано, Клюге возник как такой производитель. Совместно с новой фирмой-производителем dctp он создает формат «Культурного журнала», транслируемого по трем разным каналам: по двум каналам (SAT1 и RTL) два раза в неделю по 30 минут, на третьем (VOX) — вплоть до пятичасовых программных блоков. К тому же с некоторого времени Клюге со своими партнерами занимается собственным телевизионным каналом, ХХР, находящимся под его существенным влиянием.