Хроника потярянных
Шрифт:
В этом-то городке, который срочно переименовали в Светлодольск, и появился молодой специалист Степа Хвылина, начав со скромной должности мастера-строителя, и первый объект, который он построил – не Бог весть какой сложности: гараж на сорок автомашин, тем более что вся стройка начиналась с бараков и подсобных предприятий, вроде этого гаража.
Кое-кто здесь ещё помнит его молодым – простого парня в сапогах, телогрейке и серой пупырчатой кепке на буйной шевелюре. Общительный, деловой, он, говорят, мог и побалагурить с любым встречным, и с женщиной полюбезничать, и потребовать с людей работы, приправив речь крутым матом, и перед начальством не пасовал – за словом в карман не лез и голос имел зычный. Такие на стройке быстро растут, тем более если в кадрах великая нужда, – так что через год он уже был прорабом, а еще через год – начальником участка.
И вот тут, на третьем году по приезде, у него произошли два важных события:
Важны ли были для него эти события? Для кого как, а для него – очень и очень, и мы вынуждены здесь расшифровать их подоплеку.
Во-первых, женитьба. В принципе, для молодого и очень занятого человека в то время и при том образе жизни событие это, можно сказать, было несущественным: подошло время, приглянулась девушка… Познакомились, разговорились. Проводил, обнял, поцеловал. Раз, второй, третий… Через некоторое время – неизбежная постель, признаки случайной беременности, серьезное объяснение, слезы, угрызения совести, и готово дело – вот вам новая советская семья. Затем – комната в общежитии, первый ребенок, ожидание квартиры.
Но Стефан Маркаврелиевич, как мы с вами успели выяснить, смолоду был самолюбив: ему, похоже, требовалась в жёны девушка самая красивая, самая эффектная – чтобы гордиться ею и уважать её.
Нельзя сказать, что у него до этого не было в том городке женщин. Да и ничего противоестественного в этом нет: парень здоровый, видный, общительный… Я, конечно, не стал бы ворошить сих интимных подробностей из столь давно минувшего, но ведь мы исследуем жизнь не частного лица, а государственного деятеля, вошедшего под конец жизни в первую десятку властителей страны, так что здесь каждая деталь и каждая мелочь имеет значение. Это во-первых. А во-вторых, та деталь, на которую я намекаю, имела существенное значение для развития нашей истории: у Стефана Маркаврелиевича к тому времени в городке уже был внебрачный ребенок. Девочка.
Не хотел бы я выглядеть здесь праздным собирателем сплетен, поэтому, когда дело касается установления истины, приходится беспристрастно выслушать все стороны и все мнения, ничего не скрывая и не отбрасывая.
Дело в том, что родила ребенка комсомолочка, приехавшая сюда неизвестно откуда, и никто сейчас даже не помнит, как ее звали. Не очень приметная девушка, не ахти какая грамотная, работала то ли учётчицей, то ли нормировщицей у него на участке. Она, говорят, и посейчас живет там, затерявшись среди жителей того городка. То есть теперь уже города средней руки.
Молодая мама дочку нарекла Анжелой. "Ангел"!.. Остается только гадать, почему именно так: или ей просто звучное имя понравилось, или в том был скрытый смысл, что, мол, дитя – итог неземных, немеркантильных отношений?.. Отец будто бы сначала требовал, чтобы она не рожала, а когда родила – чтоб уехала. Но комсомолка оказалась упрямой. Кто говорит, что она сама отказалась от него, когда тот недостойно себя повёл, кто – что она будто бы надеялась, что он всё-таки женится на ней, а кто – что он вовсе и не был уверен, что ребенок – его. Не знаю, не знаю, история темная. Однако, по отзывам тех, кто знал её лучше, была она весьма скромна. Алиментов он не платил: неизвестно, то ли сам отказался, то ли она не требовала, хотя по закону имела право настоять на них, и хорошие бы алименты получала. Единственное, чем помог ей Стефан Маркаврелиевич – выхлопотать однокомнатную квартиру, когда это стало в его силах, да и то – окольными путями, чтобы об этом не догадалась не только ни одна посторонняя душа, но и сама молодая мать. Хотя всё равно многие об этом знали; причем, судя по её характеру, не сама же она разболтала! До чего дотошны люди, когда дело касается сильных мира сего!..
А женился он на дочери директора строящегося завода Людмиле Васильевне Быковой.
Я не буду касаться интимной стороны их знакомства. Если б я был сочинителем, художником пера – о, я бы не упустил случая живописать о стремительных сибирских вёснах, о белоснежной пене черемух, которая тогда ещё заливала подолья окрестных ручьев и захлестывала городок, или о звёздных осенних вечерах, когда, скажем, честолюбивый молодой инженер мог познакомиться с горделивой директорской дочкой, провожал её после кино или концерта заезжей знаменитости и объяснялся ей в любви или читал стихи (которые, кстати, знавал, любил почитать в кругу друзей и читал, говорят, недурно), и как молодое, ничем не занятое сердце избалованной красавицы поддавалось его могучему напору, как она сопротивлялась и замирала в его объятиях, и отдавала свои холодноватые губы жадным нетерпеливым поцелуям молодого Степана!.. Но нет, я – журналист, и мое оружие, мой щит и мой Бог – Его Величество Факт; я б имел право рассказать подробней об истории их знакомства лишь в одном случае: если б кто-то из них
двоих поведал мне об этом. Но у меня в руках нет подробностей, а гадать об этом в мои задачи не входит.Я, кажется, уже давал понять, что Хвылина был хоть и не красавец (широкое грубоватое лицо, узко посаженные глаза), но парень видный: рослый, кудрявый, громогласный, общительный. Дочь же директора, говорят, была очень недурна собой; стройная сероглазая блондинка, она хорошо одевалась, носила драгоценности и ходила, высоко подняв голову и никого вокруг не замечая. В общем, пара заметная, и, кажется, ничего удивительного в том, что они нашли друг друга, да ещё в небольшом городке.
Так-то оно так, только есть тут одно большое-пребольшое "но"…
Дочь директора, закончив к тому времени пединститут (на большее она, похоже, была не способна), вернулась домой и, не чувствуя тяги к учительству, не без помощи папы взялась заведовать районной библиотекой, получив таким образом спокойную, без нервотрепки, работу, двух тихих женщин-библиотекарш в подчинение, неплохую зарплату и кабинет с телефоном.
Хвылина же в это время, вкалывая начальником участка, не вылезал со стройки и бывать в той библиотеке поводов не имел. Жил он тогда в посёлке строителей, в девятиметровой комнатёнке общежития, да и в ней-то сумел освободиться от соседа только спустя два года, когда уже стал начальником участка, и был при этом счастлив безмерно!.. В этой комнатёнке ему приходилось, чтобы не терять времени в очередях столовой, жарить себе по утрам яичницу с салом и варить кофе; здесь же он устраивал постирушки, а потом сушил белье на батарее; сюда же приводил случайных подруг или товарищей – распить "с устатку" бутылочку-другую, побалагурить, перекинуться в покер или преферанс. Зимой единственное окно комнатёнки приходилось завешивать одеялом, т. к. стоял собачий холод, и ещё устраивать на кирпичах и включать самодельного "козла", а летом окно нельзя было распахнуть, потому что оно выходило на главную улицу, а по ней с утра до ночи шел и шел, громыхая, бесконечный поток машин и висела непродыхаемая пыль.
А директор будущего завода Быков с женой и дочкой Людмилой жил в коттедже с мезонином; из десятка таких коттеджей состояла тупиковая улочка на краю сосновой рощи в километре от поселка – там жило начальство, был чистый асфальт, зеленая травка на газонах, клумбы во дворах, и – свой, замкнутый круг общения.
Чтобы посмотреть кино или концерт, молодой Хвылина перся в поселковый дощатый ДК, и если не было знакомых в очереди за билетом, толокся в этой очереди среди нетрезвых сквернословящих людей, да еще – с риском нарваться на поножовщину: в поселке жило несколько тысяч условно освобожденных уголовников, которые до конца своего срока наказания должны были работать на комсомольской стройке. А директор завода с семьей ездил в кино или на концерт на служебной "волге" в город – там было спокойней и респектабельней, а если он, его жена и дочь, дружно взявшись под руки, появлялись в ДК – их встречала услужливая директриса и забегала вперёд, расчищая проход и освобождая для них места.
Так что остается загадкой, где и как он смог встретиться с Людмилой, и не просто встретиться, а ещё и обратить на себя ее внимание, заинтересовать, увлечь? Одно неоспоримо: ему потребовались для этого целенаправленные усилия. И усилия эти были вознаграждены. Но как, чем их объяснить? Мне сдаётся – только тем, что энергичный плебей, затерянный в толпе, видит девушку из другого, кажущегося ему аристократическим круга: тут и зависть, и обида, и дух соперничества, и желание пробить все сословные преграды.
В общем, как бы то ни было, но он женился на ней. Однако жить в коттедже у тестя отказался. Говорят, долго находиться вместе они просто не могли – начинали спорить и кипятиться; тесть, привыкший к власти и лести, слишком давил на молодого упрямого зятя, а тот был самолюбив.
Есть предположение, что Хвылина очень разочаровался в тесте. Не имея достаточного житейского опыта и видя крупного начальника, властного и уверенного в себе, только издалека, он, видимо, думал, что чем крупнее начальник, тем он умней и интересней, что их элитарная среда должна быть веселой, остроумной, интеллигентной, только интеллигентность свою они из скромности прячут от простых людей. Именно в такой среде ему хотелось бы жить – и как же глубоко был он разочарован, близко познакомившись с тестем, тёщей и их окружением. Тесть оказался в быту надутым болваном, с величайшей серьёзностью изрекающим пустые фразы, но требовал, чтобы внимали ему с почтением; у тещи, правда, было одно приятное достоинство: умела вкусно готовить – была в молодости поварихой, однако была глупа, как индюшка, под стать своему индюку, и во всём его слушалась; он в своё время помог ей закончить торговый институт – верней, просто получить по блату диплом учёного товароведа, и она одно время даже заведовала универмагом, но когда переехали сюда – работу оставила: дом их и без того ломился от благ.