Хроника стрижки овец

Возникла смешная ситуация: борец открывает рот, чтобы спеть «Интернационал», а у него изо рта вырывается «Боже царя храни».

Некогда Маяковский написал про улицу, которая «корчится безъязыкая – ей нечем кричать и разговаривать». Вот и сейчас так: был язык, да скурвился.

И с интеллигенцией не лучше.

Русский интеллигент появился как адвокат бессловесного народа, как защитник униженных и оскорбленных перед властью и богатством. Интеллигент стоял между сильными мира сего – и народом, и защищал народ. А потом передумал. Кончилось дело тем, что образованные люди подались в обслугу к богачам и власти – и народ для них стал балластом. Название «интеллигент» существует – но обозначает только то, что данный индивид не умеет ничего делать руками. «Был класс да съездился», – сказал некогда Шульгин про дворянство. Так и интеллигенция: была – да скорпоративилась.

И совсем плохо обстоит с так называемыми левыми радикалами.

То есть некое движение, именуемое «левым», существует, и даже партии анархистов или коммунистов имеются, радикальные взгляды высказывают: мол, даешь общественную собственность или еще что-то такое судьбоносное – но это все клоунада.

Ни левых теоретиков, ни левых философов в мире сегодня практически нет. Ведь это же аховая работа требуется, столько вещей надо продумать.

Есть 94-летний великий историк Эрик Хобсбаум, он начинал как марксист, но быть марксистом – не значит быть левым, это просто значит не быть идиотом и понимать, что Маркс – такой же мыслитель, как, например, Гегель. Эрик Хобсбаум – обыкновенный академический ученый; масштаб ставит его вне партийности.

Есть, конечно, более оживленные деятели. Например, имеется Славой Жижек, – который называет себя философом и ездит по семинарам, но он никакой не философ, а обыкновенный болтун, а возможно, и сумасшедший. В голове у Жижека – каша (извините мне каламбур), он такой же точно философ, как московский концептуалист – художник. Это крайне типичный пример. За прошедшие тридцать поганых лет левые болтуны научились себя продавать правому рынку – то есть привыкли участвовать в научно-популярных дискуссиях, посещать биеннале, хавать подачки от галеристов и прочего жулья. Они очень хотели безопасной славы бунтарей, приучились быть на подтанцовке, бойко врать про социализм – и получать от правых гонорары. Это развратило левый дискурс совершенно.

Времени учиться у них не было.

Совсем не хочется говорить о левой экономике – поскольку это нонсенс.

Поэтому, думая о сегодняшней ситуации в мире, надо понимать, что гнилое – все. И справа, и слева.

Если завтра – трудно представить, разве что в виде кошмара на ночь – некие гипотетические левые возьмут власть, они не смогут связать двух слов, не смогут написать ни единого декрета, не сумеют спланировать хозяйство на пять лет вперед.

Нет левого искусства (авангард – есть рыночная игрушка для рантье), нет левой философии (жижеки давно стали клоунами для биеннале), нет левой интеллигенции (а правой интеллигенции не бывает по определению), нет левой экономики – вообще ничего нет.

Если и находится лейборист, то он оказывается ловкачом Блером, а если кто и говорит про «левый поворот», то ворюга и олигарх.

Вот так обстоит дело с современным миром. Поворачивать налево необходимо, направо пути нет, а поворачивать-то некому. Требуется найти слова, а говорить разучились.

Как формируется оппозиция и зачем она нужна власти

Оппозиция формируется для нужд самих оппозиционеров и для нужд власти, а вовсе не для нужд социума. Этот факт необходимо уяснить в самом начале дискуссии. Некогда Ленин составил список тех, кто противостоял царизму («декабристы разбудили Герцена» и т. д.). Даже если к ленинскому списку прибавить перечень тех, кто состоял в оппозиции к Советской власти (меньшевики, белогвардейцы, Троцкий, диссиденты), то среди сотен имен не найдете ни единого, кто был бы озабочен проблемой реального положения дел в России. В нашей стране всегда было исключительно плохо – не только во время большевиков, – климат и крепостничество есть вещи неотменимые. Но с ними бороться никто не собирался. Напротив, их использовали как могли. Сегодня, когда мы костерим большевиков, то между строк приговора витает утверждение, будто атаман Краснов, генерал Корнилов или адмирал Колчак о народе позаботились бы лучше. Но это неправда. О судьбе пресловутого «мужика» думали Лев Толстой и Короленко – но ведь их не числят в оппозиционерах, они просто писатели. А Мартов, Деникин, Врангель, Троцкий, Гарик Суперфин, Буковский или Березовский – оппозиционеры, но никакого интереса к судьбе отечественного аборигена не выказывали. Данный факт не умаляет личного мужества и гражданской пассионарности борцов с режимом. То были действительно незаурядные характеры. Группа «Защиты Хельсинских соглашений» состояла сплошь из достойных людей, которых волновала судьба друг друга. Просто они боролись с режимом за самих себя, а не за что-то такое еще.

На излете советской власти диссидентское движение занималось исключительно выяснением собственных отношений с властью, а судьба угнетенного народа не волновала решительно никого, кроме Солженицына. Инакомыслящих занимал вопрос: имеют ли они право мыслить инако – при этом собственно содержание мысли не беспокоило никого вообще. Несколько человек подписали протест против ввода танков в Чехословакию, их уволили с работы. Но в десять раз больше народа подписало письмо в защиту тех, кто выступил против ввода танков. И рекордное число подписантов собрало письмо в защиту тех, кто выступил в защиту тех, кто выступил в защиту Чехословакии. Сам предмет защиты был уже позабыт – что они там, чехи, натворили и стоило ли вводить к ним танки? – но всех волновало: а можно ли быть в оппозиции к решению власти безнаказанно? Знаменитый диссидент Есенин-Вольпин проводил демонстрации протеста с плакатом «Соблюдайте советскую конституцию!» – он имел в виду то, что формально свобода слова разрешена, а в реальности ее нет. Но вот о том, чтобы произнести это пресловутое свободное слово – об этом никто не заикался. Кому-то покажется преувеличением, но вся история российского диссидентства – есть борьба за право иметь свое мнение. Но самого мнения при этом выработано не было. Собственно, в истории советского диссидентства только 3 (три!) человека выступили с внятными сформулированными программами: Солженицын, Сахаров, Зиновьев. Солженицын – за патриархальные русские ценности, вплоть до православия и монархии, Сахаров – за конвергенцию с Западом, Зиновьев – за коммунизм и отделение от Запада, который он не считал достойной целью. Зиновьев объяснял, как именно надо понимать коммунизм, Солженицын осуждал Николая, но был за царя, Сахаров отказался от карьеры ученого, но отстаивал идеологию технократов. Все это были внятные программы – с пунктами, с социальной конструкцией. И всем этим людям влетело от их коллег-диссидентов – именно по причине определенности позиции, которую требовалось разделять. Никто не желал иметь позицию. Никто. И это надобно помнить – это весьма интересный феномен. В обычном вялотекущем демократическом движении было полно прелести – а вот Солженицын поставил ориентиры, и эти ориентиры расстроили. Все помнят характерную книжку Войновича, в которой Войнович окарикатурил Александра Исаевича именно за призывы. Хватит, наелись мы призывов! Мы отныне – за плюрализм! Плюрализм – это и есть демократия! И вот эта прекраснодушная, абсолютно ложная, демагогическая посылка была принята интеллигентным обществом – как цель развития. Мы боремся за то, чтобы иметь право бороться. И горбачевское бездумное время в полной мере доказало, к чему приводит любовь к плюрализму без внятной позиции. Власть рано или поздно (скорее рано) присваивается тем, кто позицию и жажду власти имеет – и при полной беспомощности демократов-плюралистов. Их, оппозиционеров, затем и держат, чтобы размывать существующий порядок, ради нового порядка, идущего на смену.

Зиновьева-Солженицына-Сахарова не любили, они казались излишне дидактичными. Но зато легко пошли в обслугу к олигархам, поскольку те олицетворяли как бы незамутненную любовь к наживе, и только. Ведь капитализм – это же прогрессивно, это вам не православие-народность, это вам не, прости Господи, коммунизм. И вот поклон денежному мешку не считался отныне зазорным, а солидарность с программой Солженицына или Зиновьева – была невыносима. Все помнят поразительную по свободолюбию газету «Сегодня», которая служила мелким интересам группы Мост, руководимой Гусинским, и собрала наиболее пассионарных демократов, – впрочем, ни у единого из этих демократов не было внятных убеждений. Никаких убеждений вообще не было – кроме «так будем же!» и «доколе!». (В романе «Двенадцать стульев» слесарь Полесов в ответ на вопрос, есть ли у него политическое кредо, говорит: «Всегда!») Вот призыв к плюрализму – у нас имелся. А другие взгляды и ни к чему. Стоит сравнить декларации российских диссидентов с лозунгом левой молодежи французского 68-го года «Запрещается запрещать!» – и делается ясным, за что именно шла борьба. Разница между левой молодежью Франции и интеллигентами России состоит в том, что Конт-Бэндит сделался респектабельным буржуа, а русские интеллигенты как были служилыми холопами при барине, так и остались в обслуге. Просто барином вместо КПСС стал финансист. И оттого что финансист ориентирован на Запад (был до недавних времен, во всяком случае до кризиса), создалось впечатление, что он за западную цивилизацию, то есть за гуманизм. Но это никак не соответствует действительности. Финансист – он просто за власть, как и работник ЦК КПСС. Сегодня вновь предлагают ходить на митинги, борясь за то, чтобы разрешили ходить на митинги, – а есть ли у митингов какая-то еще цель, про это речи нет. И быть не может – просто потому, что другой цели нет, ее новый порядок пока еще не обозначил. Пожалуй, доказать свободу собраний важно, но этого как-то маловато. Именно руками интеллигентов была сформирована та власть, которую мы сегодня имеем. Именно благодаря попустительству и душевной вялости этих плюралистов мы получили разворованную страну и гебешных сторожей награбленного добра. И сегодня, когда кому-то вновь хочется пробудить самосознание российского демократа, интересно прежде всего узнать: что это за группа лиц стоит за новым витком оболванивания интеллигента?

Абстрактной демократии и абстрактной свободы слова не бывает: просто потому что народ конкретен – и слово является таковым, лишь будучи определенным. Есть конкретное слово – и это слово приводит к власти конкретных людей. Нельзя быть абстрактным демократом, как нельзя состоять в абстрактной армии – есть конкретные погоны и флаг. Общество зашевелилось – здорово! – но, Бога ради, помните, что прежде чем идти демонстрировать свою готовность сказать свободное слово – надо (необходимо!) это слово иметь. Надо иметь что сказать. Это необходимое условие. За плюрализм не борются. То есть за плюрализм борются те, кто хочет захватить власть руками и голосами управляемого охлоса. Не обольщайтесь идеей, что важно создать поле дискуссии, а слова для дискуссии придут потом. Потом не придет ничего. Потом придут новые хозяева – и только. Управлять демократической толпой научились так же быстро, как научились управлять религиозными собраниями и крестьянскими общинами. Дайте им побороться за права – они сами не знают, за что именно борются, – так разрешите им шуметь! Лимонов, Каспаров, Касьянов – коль скоро интеллигенция идет за этими именами, то она вполне заслужила свою холопскую судьбу. Если интеллигенция захочет и сумеет сформулировать, при каком строе она хочет жить (и вовсе необязательно, чтобы это был капитализм), если она сумеет придумать свободное слово (а не бороться за право иметь свободное слово) – то шансы – небольшие – у нас есть. В противном случае это так навсегда и останется борьбой за плюрализм в отведенных для этого местах. В советское время с исследованием и критикой лагерей выступили единицы, подавляющее большинство диссидентов занималось исключительно тем, что составляло перечень преступлений власти в отношении членов своего кружка: фиксировали, когда арестовали Горбаневскую, что изъяли во время обыска у Светова, что именно сказал на процессе Буковский и т. п. Это ничем не дурно, это достойно и справедливо в отношении свободомыслящих людей – но это не имеет ни малейшего отношения к судьбе всей страны.

Советскую экономику ругали за бездарные пятилетние планы – но у диссидентского движения и таких планов, на пять лет, и то не было. Квинтэссенцией наивности было предложение Явлинского переделать Россию в 500 дней, то есть за полтора года. Но главное даже не в наивности этой программы, отрицающей механизмы Российской истории. Главное состоит в том, что никто не интересовался ни этой программой, ни отличием программы партии Явлинского от программы Чубайса и Гайдара. Интеллигенты произносили волшебные слова «демократия», «приватизация», не отдавая себе отчет, что Чубайс и Явлинский – говорят о совершенно разных приватизациях. Явлинский мечтал о «приватизации снизу», о малом собственнике, о своего рода реформе «бауэрских хозяйств», а партия Гайдара проводила приватизацию «сверху», устраивая фальшивые залоговые аукционы и раздавая недра земли и богатство народа феодалам. Но в мутном сознании интеллигентных людей эти партии слиплись в одно. За демократию же! И никто не понимал, отчего это Чубайс с Явлинским не могут объединиться. Ни программы, ни предпочтений у диссидентского движения не было никаких. Мы с рьяным, самоотверженным вниманием следим за ходом выборов, боимся обмана и подтасовки – но на глазах у всего народа, на глазах у всего просвещенного человечества была проведена самая гигантская афера в истории страны: общенародную собственность на недра земли – объявили государственной, а государственной собственностью – правительство реформаторов распорядилось. Помилуйте, общенародная собственность – это не государственная собственность, совсем нет. В ленинских декретах и в конституции записано совсем не это – и не может коммунистическая партия считать недра земли – государственными, по той элементарной причине, что коммунисты верят в то, что государство отомрет. Коммунистическую идеологию даже в ленивые времена Брежнева не отменяли – и, соответственно, не отменяли общенародную собственность на богатства земли. Так как же проморгали этот трюк с наперстками? А – все равно было. Оппозиция не для того существует, чтобы интересоваться тем, что происходит в стране. Ну, распродали страну разному жулью – и что теперь? Даже такого простого положения, как несходство двух программ приватизации, не заметил никто – несчастного мечтателя (или ловкого бездельника, кому как нравится его называть) Явлинского укоряли за амбициозность – отчего же он не хочет объединить усилия с Правым фронтом против злостных реваншистов-коммунистов. А реальная судьба страны при этом не волновала решительно никого.

Более того – протестанты просто физически не имели времени учиться и думать, они не читали иных книг, помимо книг друг друга, и знать не знали о том, что кроме Солженицына был Гегель. Однажды на большом институтском собрании моя однокурсница крикнула: «До каких пор не будут печатать Гегеля и Декарта, Платона и Аристотеля? Сколько можно нас пичкать Марксом-Лениным?!» Аудитория взорвалась криками. Доколе! Даешь Декарта! Мы хотим знаний! Преподаватель научного коммунизма опешил. Дело в том, что все упомянутые мыслители были уже давно опубликованы в злокозненном СССР, изданы в количестве, неведомом западным книготорговцам. Но никому и никогда книги не понадобились. Читать никто не любит – а ходить на демонстрации любят очень.

Прогрессивная толпа

Главным в 1993 году было то, что интеллигентная толпа захотела крови. Написал эту фразу – и сам себя поправил: не крови захотела интеллигентная толпа, но порядка. Существенное уточнение. Именно ради порядка интеллигентная толпа и стала кровожадной. Так всегда происходит, еще употребляют словосочетание «новый порядок». Требуют расстрелять тех, кто нарушает порядок, подвергает опасности демократические институты.

И объясняют причины расправы – причем объясняют убедительно: выхода не было!