Хроника стрижки овец

Вообще говоря, российский западник любит то, о чем не имеет никакого представления. Я наблюдал русского европейца, который не мог разобраться, какая из дверей (G или L) ведет в мужской клозет, а какая – в женский; при этом путь в цивилизацию он указывал недрогнувшей рукой и полагал, что направление верно.

В перестроечные годы среди прочих авантюр прошло и провозглашение России Европой. Казалось, что наши пустыри зарастают оливами прямо на глазах: «Хочешь жить как в Европе – голосуй за правых!» Спорить с этой ахинеей никакой академический ученый не стал – как не стали, допустим, в Кембридже и Оксфорде оспаривать новую историографию Фоменко. В России эту дикую теорию излагали не историки, разумеется; сие было бы невозможно – но в 1980—1990-е годы новоиспеченная наука «культурология» потеснила историю. Поинтересуйтесь специализацией у любого сегодняшнего Ипполита Маркелыча – непременно окажется, что он культуролог.

Пафос Ипполита Маркелыча был понятен: и мы имеем право на блага, нас просто злокозненные большевики от общей кормушки цивилизованных народов оттерли! Пустите, посторонитесь, мы очередь занимали, я за этой дамой стоял!

Но некие границы даже у невежества существуют. Мы интуитивно знаем, что разворот сибирских рек против течения – это авантюра; нам не придет в голову убеждать зоологов, что заяц и медведь – это одно и то же животное, поскольку оба живут в лесу, оба покрыты шерстью и хвосты у обоих короткие.

Однако в культуре невежество границ не имеет: разворот рек и спаривание зайца с медведем прошло на ура. Более того, существование отдельно взятого медведя было объявлено нелепостью. Существовавшее некогда мнение, что у России есть особый путь развития, стало считаться едва ли не националистическим лозунгом. Казалось бы, довольно естественно предполагать, что у одной шестой части суши с особой историей и географией – есть свой путь развития. Есть он, скажем, у Португалии, отчего бы и у России таковому не быть? Спросите англичанина, схож ли путь развития Англии с французским или бельгийским, поинтересуйтесь у испанца, похожа ли Испания на Францию. Ответы будут агрессивно отрицательны. Но констатация того простого факта, что Россия имеет собственную историю, воспринималось культурологами как диверсия. Может быть, ты еще и за Союз Михаила Архангела?

План внедрения в Европу был всем хорош, имел лишь один дефект.

Легкое неудобство заключалось в том, что все население России (т. н. сиволапые мужики, они же быдло или анчоусы в новейшей терминологии) в Европу не засунешь, всем ключи от коттеджа не вручишь, всех не примешь на работу в журнал «Мезонинчик» и в рекламное агентство – зарплаты такого размера не всем положены. Европа не резиновая, в цивилизацию всех не возьмут, демократия – это соревнование и борьба за место под солнцем. Помилуйте, может воскликнуть иной нервный анчоус, так ведь в Европу должны были всех брать, а не только победителей в соревновании!

Э нет, брат-анчоус, ошибаешься: наша Европа – есть Европа особая, это наш идеал, наша мечта. Так и концептуальный художник Кабаков однажды высказался (мол, «в будущее возьмут не всех»). То есть лучшие русские люди будут жить в демократии, и в Европе, – а с остальными проблематично.

Поэтому в Лондон, который не выдает узников совести, выехало ворье (я имею в виду не всех уголовников подряд, но зажиточных бандитов, с прогрессивными взглядами). Поэтому возникло условно-западное современное искусство, без культурных особенностей, но с эластичными эстетическими критериями. Поэтому прогрессивные журналисты так любят поминать славный девятнадцатый век, когда российский салон говорил по-французски, – мы уже были практически Европой! Правда, не все мужики тогда говорили на языке Расина, но это уже деталь. Хотим туда, где мы уже были, домой хотим, в Европу, на бал просвещенных!

Главное у нас еще впереди; главное – это понимание того, что у России есть своя собственная внутренняя Европа, и это понимание уже близко.

Настоящая Европа нам совершенно ни к чему: что, соборы кому-то разглядывать охота? Мало того, что эта дрянь разваливается, так она еще и становится социалистической!

Пора понять, что в наших дерзновенных мечтах мы нечто иное имели в виду – отнюдь не этот исчезающий вид социума и не Сикстинскую капеллу. Имели мы в виду Рублевское шоссе, галереи современного искусства, ресторан «Бонтемпи», корпоративные вечера. Вот это – Европа! И другой Европы нам, извините, не надо.

А то, что варвары-анчоусы не понимают нашего европейского пути, так они на то и варвары. Они, может, даже считают, что у России есть особый путь развития.

Особый путь России

Как и у любой страны, существует свой путь и у России – это утверждение не значит больше того, что оно значит.

Когда Бог развалил Вавилонскую башню (конгломерат народов и эсперанто вместо разных языков), то Он дал всякому племени свою собственную судьбу, и русские (как и румыны, англичане, татары, испанцы) – не исключение.

Свой путь – не означает специальным образом полученный бонус, собственная судьба – это не капитал в банке. И вообще, связывать «особый путь» с достатком и покоем – это очень мещанское представление о судьбе.

Греки, например, представляли фатум иначе. А что касается христианского представления о пути – то оно и вовсе не связано с дивидендами.

Однако саркастический вопрос о качестве и направлении русского пути звучит столь часто, что надо на него ответить. Причем ответить надо просто – потому что этот путь очень прост.

Вопрос этот – предельно общее место, так обычно комментируют тот факт, что у России собственная история. Говорят так: ах, собственная история? неужели? тогда скажите, хе-хе, почему же эта история такая неудачная? Может быть, следовало бы поучиться где-то разуму, а не упорствовать в своей так называемой особой истории?

Этот вопрос из разряда мещанского: «Если умный – почему бедный», есть такая дивная фраза! Вообще говоря, самые умные люди (Сократ и Христос) были беднее олигарха Прохорова и его благостной сестры, а самые праведные люди, имевшие особый путь, – не были самыми удачливыми.

Представление о том, что особый путь не должен уступать по интересности корпоративным вечеринкам – это представление бандитское: ведь и бандит вступает на особый путь воровства только затем, чтобы сравняться богатством с сильными мира сего. Ему и в голову не придет, что можно отличаться от сытых – в сторону иную, нежели еще большая зажиточность.

Однако именно этот смысл – и только он – в вопросе об особом пути России. Ну где же он, этот путь, если у вас были лагеря, репрессии, неурожаи? Был бы путь хорошим – так и житницы бы ломились от зерна.

Интонация упрека российской истории отработана, как и реакция американца на разговор о том, что и в Америке не все гладко. Стоит вспомнить о войне в Ираке или о маккартизме, как собеседнику полагается прикрыть глаза и устало сказать: «А еще у нас негров линчуют». Этот аргумент (ну в самом же деле – абсурдно! негров-то уже давно не линчуют!) всегда работает.

В истории, разумеется, все обстоит сложнее: Америка действительно истребила коренное население – индейцев – и долгие годы практиковала работорговлю, а затем и суд Линча. В этом нет ничего хорошего, это отвратительное пятно в истории отменить невозможно. Точно так же никто не сказал, что иметь особый путь развития – это значит непрестанно получать подарки.