Хуан Безземельный (Отрывки из романа)

Рассучье отродье, подумал ты.

Перед ними, и перед тобою тоже, стоял араб-нищий неопределенного возраста, и тело его казалось средоточием всех изъянов и недугов человеческого рода.

Грязь.

Нищета.

Гнойники.

Если бы я смог, подумалось тебе, внушить подобный ужас, сделаться скопищем отвратительных язв и мерзостей, дабы вызвать добродетельное презрение этой зловонной четы.

И подобно тому, как в лютые январские холода внезапным и чудесным образом расцветает жалкое и хилое миндальное деревце, так нищий превратился для тебя в желанный и бесценный символ, и прежнее его уродство преобразилось алхимически в обозначение и образчик невиданной красоты.

И с тех пор ты уже знал, что никакая нравственность, никакая философия, никакая эстетика не будут иметь силы для стада, оболваненного пятью веками конформизма, если провозвестники их не отважатся вызвать у сей четы тот же возглас отвращения, что вызвал омерзительный нищий.

Они должны быть намеренно смехотворны.

Должны сознательно шокировать.

Остерегаться сетей и капканов тошнотворной респектабельности.

Вести себя независимо, жить вне норм.

Рано или поздно, думал ты

(думаешь и поныне)

некоторые, может быть, поймут это.

Однообразие или катастрофа? : некоторые сравнивают ее с заезженной грампластинкой, а еще история твоей бывшей родины вызывает в памяти нескончаемое болеро Равеля.

В гостиных байоннской префектуры, ancien d'epartement des Basses Pyren'ees [32] , бессмертные претенденты на престол выставляют напоказ свои гербы и титулы перед грузчиком с патентом на корсарство, мнящим себя божеством : семейная родословная великолепна и, судя по всему, льстит снобизму честолюбивого ma^itre de maison [33] : в ней, естественно, фигурируют Сид и дои Пелайо, неотесанный сын гор : один ссылается на кровное родство с Тубалом? другой утверждает, что Вамба [34] — его дядюшка, а кузен — ты ведь помнишь? — Санчо Храбрый [35] : королевские павлины победно распустили хвосты, усеянные пурпуром, болтливая Сансуэнья изрекает благоглупости, а бурбон, весь в scottish [36] , пыжится, являя свой истинно испанский дух.

32

В прошлом Нижне-Пиренейский департамент (франц.).

33

Хозяина дома (франц.).

34

Вамба — вестготский король (672–680).

35

Санчо IV, Храбрый (1258–1295) — король Касталии, сын Альфонсо Мудрого.

36

Здесь : шотландская клетчатая шерсть (англ.).

Летописцы век за веком комментируют геральдические турниры и сеют смуту и сомнения в трезвом картезианском разуме твоей консьержки с улицы Пуасоньер:

monsieur, par charit'e, o`u va l’Espagne?

`a sa perte, j’esp^ere [37]

Твое тело не удобрит ее почвы : разве что, претворившись в мощное отравляющее вещество, окажет тлетворное и смутьянское свое действие на всю территорию полуострова и, пробравшись исподволь в древо отечественной словесности, иссушит его, дабы стало оно подобно той злополучной и многострадальной смоковнице, которую с таким пылом карает Священное Писание : но если действительность не поддается сновидческим твоим атакам, тебе уже сейчас нужно решить, какую участь ты готовишь своему праху : ты уподобишься бакалавру из Пуэблы : имя, которое твое тело носило, никогда не будет значиться на табличках с названиями учебных заведений, площадей, проспектов, бульваров, на цоколе статуи : птички не сядут на бронзовые лавры, собаки не пометят гранитное подножие, веселые детские голоса не выкрикнут слогов : все откажутся от него, асе его отвергнут, никто, да, никто не востребует твоих останков : избавив свой прах от непристойного слияния со злосчастной землей, ты распорядишься предать его покою мусульманской усыпальницы : среди скопища безымянных камней, изъеденных ненасытным ветром : вкрадчивая геометрия чешуек и граней, ползучие дюны, которые и ласкают, и душат в своих коварных объятиях, жадных змеиных извивах : и прах твой перемешается навсегда с бесплодным песком : станет наконец частицей пустыни : если только ты не запродашь свое тело, как поступали неимущие из родных твоих краев в годы, последовавшие за чудовищным катаклизмом, моргу либо клинике, дабы на нем могли учиться и практиковаться будущие эскулапы, которые когда-нибудь окажутся в состоянии правильно диагностировать причины коллективного запора.

37

— Сударь, бога ради, куда идет Испания?

— К своей погибели, надеюсь (франц.).

По завершении цикла биологической эволюции, превращающей личинку в насекомое с нарядным и ярким обличьем, чуждое своему сомнительному происхождению и думать забывшее об оном, подобно представителю семейства земноводных, последовательные и весьма эффектные превращения которого не сопровождаются никакими выводами и итогами нравственного характера подобно Протею, Фреголи [38] — либо травести, выступающему со своим номером перед насмешливой публикой, которая оказывается одновременно объектом насмешки.

38

Фреголи, Леопольдо (1867–1936) — итальянский актер, известный тем, что исполнял несколько ролей в одном спектакле, мгновенно преображаясь.

Ты преобразился сам и преобразил то орудие, с помощью которого выражаешь себя, оставляя на каждом листе белой бумаги лохмотья и обрывки твоей прежней личности, и, наконец, достиг нынешней стадии, когда установить, кто ты, можно лишь по видимости, смутной и условной.

Как та старуха, душевнобольная, замкнувшаяся в себе, отказывающаяся от общения : отрезав от себя всю предыдущую жизнь, перестав узнавать членов семьи, она сохраняет только лоск учтивости, позволяющий обмениваться безразличными фразами, и беседует со своим удрученным внуком точно тем же тоном, каким беседовала бы с любым незнакомым человеком в приемной у врача.

В таком же положении оказался теперь и ты, когда после трудно давшейся тебе череды изменений и преображений наступила неизбежная пора грустного осеннего прощания.

Жизнь в изгнании и отступничество от верований, норм, законов отлучили тебя навсегда от родственной фауны, и формулы вежливости, которыми от случая к случаю ты обмениваешься с ее представителями, так же механичны и бессодержательны, как блеклая улыбка бабушки в тот день, когда она не узнала его.

Его — не тебя.

Того, другого, от которого остались только ошметъя старой сброшенной кожи, что лежат у обочины его пути, осторожно, по методу мальчика с пальчик, помечая удачи и опасности его горделивого одинокого дезертирства.

Если ты когда-нибудь снова начнешь писать, то уже на другом языке : не на том, который ты отверг и с которым ныне прощаешься, после того как взбаламутил его, переворошил, преступил его нормы : подстрекаемый внутренним бунтом, компенсирующим дар, который против воли ты ему подносишь : украсив его монумент собственным изделием, но в то же время воздействуя на него реактивом (разъедающим, разрушительным, эрозивным), который будет подтачивать его и сводить на нет : коварный дар (твой), действующий как скорпионий хвост : подношение с западней (его), действующее как in cauda venenun [39] : двусмысленные отношения, из-за коих ты будешь томиться бессонницей, пока не придешь к логическому выводу о необходимости резко отклониться от его норм : предоставить свободу орудию и средству достижения твоего с ним (его с тобою) разрыва : зная, что с этого момента ты сможешь (он сможет) спать спокойно : отчетливо сознавая, что злое дело сделано : его (твое) гнусное порождение, ниспровержение всех устоев (идеологических, повествовательных, семантических) само по себе будет и впредь оказывать свое подрывное действие во веки веков.

39

Яд в хвосте (лат.).