ХУШ. Роман одной недели
Шрифт:
Серое-серое небо, которое своим тихим-тихим непрерывным плачем, тихим, чтобы никто не услышал и не увидел, изо дня в день сносит крышу и срывает штукатурку с фасада. И все равно всем становится ясно и очевидно, что всю ночь, не переставая, лил дождь, всю ночь плакал ребенок. Становится ясно по бледному лицу, изломанным линиям облаков и красным, заплаканным, невыспавшимся глазам солнца, что утром едва показались из-за туч.
От одного только вида такого неба едет почва под ногами, ослабленные ноги и руки дрожат от холода. И кажется, что ты тонешь в своих проблемах, тонешь в этом безжалостном небе. И остается только смотреть на происходящее из-под воды, боясь шелохнуться, чтобы только тебя не утащило глубже и дальше от тусклого света поверхности. Хоть какого-то
Боясь шевельнуться, я стою и смотрю, как навстречу мне ползут женщины с сумками, несчастные женщины, что под тяжестью забот и этого неба лишены крыльев и не умеют летать, как бабочки-мешочницы. Они даже внешне похожи на скрюченных, горбатых личинок этих мешочниц.
А я тоже хорош: как дерево, в беспомощности мокну под дождем. Порой мне действительно кажется, что я лишь растение, что я не могу выбирать свою судьбу, куда бы я ни пошел и что бы ни предпринял. Единственное, что меня отличает от растения, – это то, что я осознаю себя и помню часть свого прошлого, например, слезы Рашида, которые и преломляют мое сознание.
Мне бы сейчас укрыться, спрятаться букашкой под серыми обоями неба. Переждать непогоду. Дождаться лета. Но обои, как и сознание, от сырости отслаиваются, и я вынужден выйти за пределы комнаты в общаге. И пойти навстречу таким же беспомощным деревьям, как и я. Чахлые, чахоточные, с выпадающими волосами-листьями, они кроной норовят зацепиться за редкий кусок светлого неба, а корнями – за кусок худосочной земли. Ограниченные, огороженные даже в своей свободе расти, зажатые асфальтом, бывшими доходными домами и машинами, они мечтают только об одном – выжить в этой каменоломне и песчанике.
«В этом городе почти нет деревьев, только леса», – думаю я, наблюдая, как на этих лесах под самым небом размахивают своими кисточками, словно бабочки-кисточницы, маляры. Другие строители-отделочники, как самцы бабочки-вредителя пяденицы-обдирало, обдирают своими шпателями старую штукатурку, словно кору, лишайник и грибы. Но это иллюзия, что они порхают там, на высоте. Они, несчастные, тоже лишены крыльев и передвигаются исключительно с помощью ног.
Стоит ли так жить? Стоит ли ползать и мучиться? Карабкаться, барахтаться, дергаться из стороны в сторону, как Рашид? А может, разом, одним взмахом покончить со своей жизнью и переродиться в новом обличии? Какой смысл трудиться, как Сизиф, вновь и вновь покрывая здания теплой светлой охрой, если местный климат все равно все вернет на круги своя?
Я стою и смотрю на изящный домик, на его черепичную крышу, что как бабочка, сложила свои крылья кровлеобразно. Я знаю: латинское название насекомых «Lepidoptera» означает «чешуекрылые», потому что на крыльях бабочек располагаются чешуйки, словно черепица на кровле. Над стенами домика трудятся маляры, выкрашивая дом в абрикосовый цвет. За черепичной пирамидкой вдали сквозь дымку возвышается Исаакиевский собор.
Где-то я читал предположение, что он возведен по образцу египетских пирамид. Да и Петропавловския фортеция с ее бастионами и равелинами тоже.
А еще египтяне верили: после смерти человек, как гусеница, перерождается в бабочку, и потому заворачивали в бинты тела умерших. Но если смерть – всего лишь перерождение из куколки в чешуекрылую и если душа после смерти вылетает из меня, то, может быть, мое тело, и правда, сливовое дерево, на которое когда-то бабочка-душа села, привлеченная лучиком света, отраженным зеркалом сердца, чтобы собрать нектар переживаний и страданий.
Я цепляюсь корнями и кроной за куски земли и неба этой жизни и хочу удержать душу-бабочку, соизволившую посетить меня, но дождь все больше подмывает почву и лишает сил. Кора начинает гнить, но одновременно что-то внутри меня деревенеет и будто отмирает, словно сердце покрывается толстым наростом. Я чувствую свою абсолютную несвободу, пока не происходит разрыв внешнего и внутреннего миров. Разрыв сердца у старого дерева – это когда трещины раздирают ствол от коры до самой сердцевины.
Говорят, воздух в египетских пирамидах особенный. И
концентрация энергии особая. Вот и в этом мертвом городе воздух такой, что с ног валит. Особенно когда ветер дует с моря, задыхаешься влажным соленым кислородом. А когда дует из метро, наоборот, слишком много креозота и мало кислорода.И вот с таким мертвым воздухом чувствуешь себя в городе мертвых почти уже мертвецом. Весь разбитый, израненный, в бинтах, как старое, больное, кровоточащее дерево, ты, как и этот город в рекламных плакатах, требуешь постоянного ремонта. А потом, в один прекрасный момент, ты поплывешь по течению, по каналу, по сливу, как спиленная слива. Потому что такую рухлядь и гниль вряд ли используют даже под леса.
«Кто она, моя душа? – думаю я. – Может быть, она царская бабочка монарх, знаменитая своими миграциями-мечтами. Осенью она летит на юг – во Флориду, в Панаму, на Кубу, – и зимует там, из года в год. Вот бы мне улететь на всю сырую зиму с островов этого города на Багамские острова!»
Причем даже эти бабочки-монархи не свободны. Они улетают в райские места не когда им вздумается, а осенью. Говорят, там, в теплых краях, монархи собираются в огромных количествах на одних и тех же деревьях мира. Видимо, эти райские деревья как-то помечены, потому что прилетающие бабочки раньше никогда их не видели. Древние греки и римляне считали чешуекрылых насекомых душами умерших и обозначали их словом – психе, анима. Согласно мифу, Прометей слепил первого человека из земли и воды, а богиня Афина вложила в его голову душу-бабочку. В средневековой Англии бабочек называли – соулс – души. Англичане, как и многие другие народы, завидев мотылька, кружащегося вокруг свечи, молились за усопшего, веря, что его душа прилетела напомнить о себе живым.
Я чувствую, моя душа стремится к яркому источнику свету. Но куда лететь в этом городе мертвых, чтобы напомнить о себе? Слишком, слишком мало света. Мрачный, очень мрачный город. Летом – ясный, холодный, уравновешенный, даже спокойный. А осенью, с моросью и ветрами, – очень-очень темный. Небо, как окна в коптильне, как закопченный черный потолок. Если взглянуть в такое окно в доме-колодце, то можно увидеть, как, вытянув руку, девушка-студентка в шерстяных носках несет чайник, чтобы подставить его носик под струю ржавой воды из сгнившего водопровода. Вот пропойца-попрошайка в углу жует краюху черного черствого хлеба. Зачем водопровод в домах-колодцах? Зачем так тесно и мрачно в глубоких домах с высокими потолками?
Лучше иметь доходный дом в городе-музее, чем золотой прииск в Сибири или нефтепромысел в Баку. Так говорили раньше, а сейчас, как и тогда, выгоднее сдавать такой дом по осьмушкам и четвертинкам. Изначально бесчеловечный город, где семьи с голодными детьми владеют только одной восьмой квартиры. По два квадрата на брата – как в могиле, как в земляном колодце, где в высоту метров больше, чем в длину и в ширину, вместе взятых. И где люди, как сельдь, набиты в зловонные бочки-колодцы жизни. И не везде есть удобства, и надо выходить умываться под ржавый холодный дождь с неба.
Выживают только породистые. Днем они работают ради четвертинки, а ночью от этой беспросветной черноты у них сносит крышу. От страхов, от скрежета мебели, которую двигают, – кто-то опять съезжает за неуплату или, что лучше, умер. Или въезжает, сменив прежнее лучшее жилье на это, похуже и подешевле. А значит, время идет, жизнь продолжается, двигаясь все в худшую сторону.
А может, моя душа – всего лишь тля, сливовица, что пожирает меня изнутри самоедством. Может, она всего лишь бабочка-траурница, или многоцветница, или углокрыльница, что так любит сладкий березовый сок. Или бабочка из вида ленточниц, что, наоборот, очень любит кисловато-терпкий сок слив. Например, Голубая орденская лента или Красная орденская лента, что уселись на мое тело в качестве награды. Я смотрю на деревья, украшенные праздничными лентами и гирляндами, – они как ордена деревьям, пережившим зиму. Я вижу, многим деревьям эти ордена даны посмертно. За мужество перенести жизнь в этом городе.