Хуже не бывает
Шрифт:
Сидя на заднем сиденье серебристого «мустанга» Крейга, мчащегося вдоль побережья на север, в Лос-Анджелес, Сьюзан бурлила, пыхтела и размышляла о своем эмоциональном расстройстве, прочь от Аламо, капризная Мариет, [39] всех одурачила, но ей уже не стать хорошей матерью.
В этот раз она зашла слишком далеко… и уже далеко не впервые. Если она справится с этим, то пообещает никогда больше так не делать. Нет. Она больше никогда не станет отрезать волосы, делать татуировки, покупать лак с блестками и обращаться в иудаизм. С этого момента она будет делать лишь правильные вещи, как только вспомнит, что это такое; она станет такой же органически скучной, как все взрослые.
39
«Капризная Mариетта» (1935) –
С такими мыслями – мыслями, метавшимися от ненависти к себе до смущения, жгучей вины и обратно, Сьюзан пролежала на заднем сиденье всю дорогу до Лос-Анджелеса – развлекательной столицы мира, где круглый год светит солнце. Закрыв глаза и вполуха слушая перебранку Крейта с Ангеликой, она свернулась клубком вокруг ритма их разговора, укрылась одеялом слов и, слушая гул дороги под собой, убежала в мир сна, подальше от того, что натворила.
Около полуночи они подъехали к дому Сьюзан. В ту ночь ей приснилось, что она смотрит в небо и видит, как вдруг начинается звездопад.
– Пожалуйста, пусть Хани будет здоровой и счастливой, – загадывает она, глядя на падающую звезду. – И пусть мое шоу станет знаменитым.
А звезды падают – сверкающие полоски электричества, метеоритный дождь надежды. Кусочки, оторвавшиеся от небесных тел, совершали свой короткий путь по ночному небу, а спящая Сьюзан с удивлением смотрела на них.
Она проснулась на заднем сиденье машины. Крейгу и Ангелике пришлось оставить ее там, они не смогли разбудить ее и не пожелали тащить в постель. От неудобной позы у нее затекло все тело. И, проснувшись, задумалась над своим сном и расстроилась, что так мало загадала. Так много звезд в глубине ее сознания, на которые можно возложить надежды, и так мало надежд, за которые на самом деле можно ухватиться.
Когда она была моложе, ей хотелось многого – детей, мужчин, успеха, похудеть – и необязательно в таком порядке. А теперь все это не казалось срочным. Сьюзан нравилось жить в стране грядущих надежд, там у нее был небольшой шанс в ближайшем будущем обзавестись парой. Возможно, она уже в том возрасте, когда надежды должны перерасти в благодарность и принятие. Если это так, то почему ей не сообщили? Она обрадовалась, что во сне львиная доля ее желаний и устремлений была отдана Хани. Но пожелать успеха своему шоу? Как трогательно. Она могла лишь надеяться, что в юнгианских терминах это означало что-то сексуальное – может быть, даже ее страх смерти. Разве ток-шоу не похоже на маленькую смерть? В том смысле, что ты занимаешься этим, не забираясь слишком далеко?
Едва ли ей удастся завести еще детей, для этого у нее теперь слишком незавидное положение. Она должна радоваться, что у нее один ребенок – и какой. Ей придется довольствоваться тем, что есть. В Китае женщины голодают, чтобы завести больше одного разрешенного ребенка. А вдруг это просто еще одна отговорка, вроде той, что для полного счастья нужно избавиться от прыща или сбросить пять фунтов? Поможет ли второй ребенок ей наконец угомониться и обрести счастье? Проведя всю жизнь в погоне за незримым и недостижимым идеалом, поймет ли она в итоге, что если научится ценить что имеет, то получит возможность стать почти счастливой? Станет ли будущая Сьюзан – скажем, в шестьдесят – с тоской оглядываться в прошлое и думать, какой глупой была, когда растрачивала время на пустые мечты о молодости и упругих руках, груди поменьше и коже поглаже, и понимая, что средний возраст был кекуоком [40] по сравнению с жизнью сгорбленной, мучающейся артритом, покрытой пятнами старой дамы, в которую она, скорее всего, превратится? Возможно, она закончит дни как Норма Десмонд для бедных, глядя повторы своих шоу по ночному каналу, только без дворецкого и молодого мужчины, пишущего для нее «Саломею» в комнате над гаражом. Где же ее Уильям Холден? Тор. Может, надо было выйти за него замуж. Кто будет
кормить ее, возить ее. кресло-каталку, навещать ее в доме престарелых для бывших работников телевидения, когда она надоест Хани? Кто напомнит ей имена друзей, когда она их забудет, кто будет давать ей лекарства, говорить погромче, когда она начнет глохнуть, и закажет ей новый слуховой аппарат, когда она проглотит старый?40
Кекуок – танец американских негров, вошедший в моду в начале XX в. в Европе и Америке.
Голова наизнанку
Следующие несколько дней Сьюзан спала, лишь изредка просыпаясь. Бодрствуя, она старалась принять всевозможные важные решения насчет своей жизни, как ей стать хорошей матерью – нет, зачеркиваем – самой лучшей матерью для Хани. Она была отчаянно напугана, она должна на что-то решиться, прежде чем нечто решительное будет сделано. Разве это не правильно? Ей с трудом удавалось сосредоточиться на чем-то. Но она должна попытаться, должна остановиться, пока не поздно.
Хани заслуживала лучшего. Все заслуживали. Все кроме нее. И сквозь лихорадочные самообвинения в ее горячечной голове, перекрывая прочие звуки, донесся настойчивый, непрекращающийся звон. Когда ей удалось нащупать телефон и приложить трубку к уху, там раздался настороженный голос Лиланда.
Она сказала, что заболела, и разве это отчасти не было правдой? Она была больна и всегда будет, просто это не та болезнь, о которой она ему сказала. Нет, она солгала, чтобы защитить отношения с Хани. Ложь ради того, чтобы все шло так, будто ничего не случилось. Возможно, со временем все в это поверят. Все, кроме раздраженного Крейга, но, может, и он в конце концов все забудет.
По крайней мере, именно такой отчаянный постманиакальный план сложился в голове Сьюзан, когда она стояла и ждала Лиланда, который должен был привезти Хани после поездки на Миссисипи и «простуды» ее матери. Сьюзан нервно приглаживала волосы, глядя, как Хани выбирается из большой черной спортивной машины отца и идет по кирпичной дорожке. Она встретила их с Лиландом на полпути и подхватила Хани на руки.
– Где твои волосы? – спросила Хани у матери, которая наклонила голову, застенчиво улыбаясь.
– Я потеряла их в борьбе, – ответила Сьюзан. – Я стала другим человеком.
– Мне не нравится. Когда они отрастут? – Хани осторожно потрогала ее голову.
– А по-моему, хорошо смотрится, – высказался как всегда вежливый Лиланд. – К тому же их легко укладывать, да и куда приятнее по такой жаре, верно?
Хани вырвалась из рук матери и направилась в дом.
– Хочу посмотреть на собак…
– Что, даже не поцелуешь меня? – Лиланд подхватил убегающую дочь. Хани повернулась к отцу, поцеловала его, а затем влетела в переднюю дверь. – Как ты себя чувствуешь? – с некоторым беспокойством спросил Лиланд.
Сьюзан смущенно посмотрела на него и встревожилась.
– О чем ты? Я здорова.
Она усилием воли придала лицу абсолютно невинное выражение.
– Стрижка, татуировка…
Сердце у Сьюзан подпрыгнуло. Она не думала, что он заметит татуировку, он такой подозрительный! Он все понял! Что теперь будет!
Где-то в глубине дома залаяли собаки, радуясь появлению Хани.
Лиланд вздохнул.
– Ну, дашь мне знать, если что-то… – Он пожал плечами. – Просто чтобы убедиться, что с тобой все хорошо.
Сьюзан с готовностью кивнула:
– Конечно. Ни о чем не беспокойся.
Но ее маленькое путешествие в Тихуану привлекло к ней безумие, будто у нее выросли две сильных руки. Руки, которые схватили безумие и принялись очень медленно и осторожно притягивать его к ней, чтобы обмотать петлей вокруг шеи и подвесить ее. Это может случиться через день, два, три, четыре, пять: никто не знает, сколько дней, просто они придут и утащат ее, вот и все, вот и все, никак не остановить то, что уже мчится полным ходом, то, что должно случиться. Все, что она может сделать, это спуститься и встретить безумие, когда оно придет, иди спрятаться от него (словно это его остановит), как большой разумный ребенок, под кроватью.