И было утро... Воспоминания об отце Александре Мене

Года через два я встретила её на улице с ребёнком. «Ты уже теперь хорошо понимаешь дроби?» — спросила она.

На смену ОН. пришёл новый учитель. Виктор Эрнестович вносил много любви, пылкости и энтузиазма в свою работу. Он сумел увлечь нас не только самим предметом, но и радостью труда. «Я не знаю неинтересной работы, — говорил он, — разве только работа мусорщика». Дети не согласились, в работе мусорщика также есть немало интересного, — чего только не найдёшь иной раз в мусоре!

«Школа, класс — должны быть для нас священными, — говорил В. Э., — ведь здесь мы трудимся вместе, сюда приносим все лучшее, что у нас есть». Однажды кто-то из учеников, не сумев решить задачу, списал её у товарища. В. Э. был очень огорчён. «Каждый раз, когда вам захочется сделать что–нибудь нечестное, — сказал он, — вспоминайте о тех людях, которые страдают за правду, не жалея своей жизни, и гибнут в далёкой Сибири».

В. Э. был внимателен к ученикам. Он по глазам видел, кто не понял объяснения и терпеливо повторял его столько раз, сколько было нужно. На его уроках забывали, что арифметика — трудный, а для некоторых и нелюбимый предмет.

ДЛЯ ЧЕГО НАПИСАНА ЭТА КНИГА?

Мы имели несколько тетрадей по русскому языку: для сочинений, диктантов, списывания, грамматических упражнений. Но самой любимой была тетрадь, на обложке которой было написано: «Мои мысли о прочитанных книгах». Эта тетрадь удовлетворяла потребности не расставаться легко с прочитанной книгой, но закрепить связь с нею, дать ей определённое место в своей жизни, измерить ею свой собственный рост. Зинаида Аполлоновна дала нам несколько вопросов, на которые мы должны были ответить: кто из действующих лиц больше всего понравился и почему? какие места в книге больше всего понравились? и т. п. Но особенно трудным был вопрос: «Для чего автор написал эту книгу?» Некоторые ученики отвечали просто: «Для того, чтобы её все читали», но остальных этот вопрос заставлял задуматься.

Постепенно образовалась привычка находить нравственный или социальный смысл в каждом прочитанном произведении, делать из него свои выводы. Чтение всегда было на последнем уроке. Мы были предупреждены, что хрестоматию «Наш мир» нельзя читать дома, так как в классе она должна быть новинкой. Читая по очереди тот или иной рассказ, мы затем незаметно втягивались в беседу, и З. А. умела ставить вопросы так, чтобы все были активны не только внешне, но и внутренне.

Особенно ярко запечатлелись в моей памяти две такие беседы: «Всегда ли надо слушаться родителей?» и «О чём ты мечтаешь?» Первый вопрос возник в связи с чтением рассказа «В бурю». Если бы девочка — героиня рассказа думала больше всего о том, чтобы не огорчить родителей, она не совершила бы своего самоотверженного поступка. Очевидно, бывают в жизни моменты, когда руководит поступками только высший нравственный долг. О своих мечтах рассказали немногие, но я помню, как чудак Миша С. поднял руку и сказал, что его мечта заключается в том, чтобы открыть живой белок.

ВЕСЬ КЛАСС!

Наш класс становился самым шумным классом в гимназии и причинял немало беспокойства учителям. Растущее чувство товарищества принимало иногда нелепые формы, которые заставляли учащихся покрывать любую шалость или выходку товарища, хотя бы никто не одобрял её. На вопрос учителя: кто крикнул или свистнул, или пускал «голубей» на уроке и т. п. — надо было непременно ответить: «Весь класс». К. Г., учительница немецкого языка, не раз плакала и уходила из класса; географ В. И. обращался к шалунам с одним и тем же вопросом: «Что, господа мои хорошие?», а математик В. Э. возмущённо требовал от более разумной части класса: «Приведите ваших товарищей к одному знаменателю!» Если измученный учитель просил нарушителя порядка уйти из класса, можно было услышать от уходящего песенку на мотив из оперы «Кармен»: «Тореодор, скорее в коридор!» Естественно, что класс не мог удержаться от смеха. З. А. нередко задавала этим ученикам вопросы вроде следующих: «кто тебя воспитывает?» или «почему тебе нравится показывать себя с дурной стороны?» и т. п. Вопросы эти не всегда доходили до сознания. Шум и шалости в классе, с одной стороны, утомляли, а с другой, давали некоторую разрядку тому большому интеллектуальному напряжению, какого требовало прохождение сложной и многогранной программы классической гимназии. Общий фон дружеского и внимательного отношения скрашивал все.

ORBUS PICTUS ROMANUS

В третьем классе начинались новые предметы: история, алгебра и латинский язык. Поэтому я с нетерпением ждала начала занятий и уже с 1–го августа начала считать дни до начала занятий и приготавливать тетради.

Папа давно уже говорил мне о том, что в алгебре вместо цифр складывают и вычитают буквы и что, если написать (а+б), то из этого может получиться что-то совсем неожиданное. История была для меня уже чем-то родным и желанным, ведь так хорошо было, читая книги, воображать себя на берегах Нила или прятаться внутри огромного Троянского коня.

Но латинский язык привлекал, пожалуй, больше всего. Латинский язык не в воображении только, а реально вводил в жизнь древности и обогащал внутренний мир, делая каждого из нас собеседником Цицерона и Юлия Цезаря. А разве не приятно знать назубок все 5 латинских склонений, которых не знает никто из девочек, кончающих женские гимназии!

В магазине «Сотрудник школы» Залесской покупались новые тетради. Маленькие тетради для слов выглядели, как игрушки. Теперь мне понадобилось их целых четыре. Кроме французских и немецких слов я буду записывать латинские слова и главные определения по алгебре.

Первые дни занятий в третьем классе были праздником. В маленькой тетрадке на первой странице было написано, что такое «коэффициент» и мне казалось, что открылась дверь в какой-то новый, ещё незнакомый мне мир, а на книжке с изображением римского форума стояла надпись «Orbus pictus Romanus» («Римский мир в картинках»). Теперь эта книга и все эти непонятные надписи и рассказы скоро станут моими.

ПО ЦИРКУЛЯРУ

Стараниями учителей и родителей в нашей гимназии была создана такая обстановка, что мы почти не чувствовали гнёта существовавшего тогда в стране режима. Иногда учителя прямо говорили о том, что полицейско–монархический строй является несправедливым и что наступит время, когда в России будет, если не демократическая республика, то по крайней мере, ответственное министерство. Слова «казённая гимназия» означали для нас нечто очень мрачное, и мы очень жалели тех детей, которые туда попадали. Наш учитель истории, Василий Николаевич, был одновременно преподавателем казённой гимназии. Поэтому он, единственный из наших учителей, носил мундир.

Однажды кто-то из учеников пожаловался на трудность учебника Виппера по древней истории, добавив, что нигде не занимаются по этому учебнику, так как он запрещён циркуляром министерства народного просвещения. В. Н. весь вспыхнул. «Хорошо, — сказал он, — в таком случае давайте жить по циркуляру». И он яркими красками описал нам, во что превратилось бы все наше обучение и вся наша школьная жизнь, если бы мы стали жить «по циркуляру». Картина получилась достаточно убедительная. С тех пор никто уже не заговаривал о трудностях учебников.

ПРИБЛИЖЕНИЕ ВОЙНЫ

Pr'eparons-nous pour la guerre!

Pr'eparons-nous pour la paix!

(Будем готовы к войне!

Будем готовы к миру!)

А. Г. каждое лето ездила в Париж и закупала там для нас французские учебники и книги для чтения. В третьем классе мы в последний раз получили учебники из Парижа, в 1914 году они могли быть доставлены только из Швейцарии. Книги эти имели особую прелесть. Близкие сердцу ребёнка художественные образы заставляли забыть о том, что рассказы написаны на иностранном языке. Стремление к сильным переживаниям и героическому так сильно на пороге отрочества! Разве можно забыть маленького барабанщика или того маленького героя времён Великой французской революции, которому вандейцы обещали жизнь, если он воскликнет «Viva la Roi!», и который предпочёл умереть с возгласом: «Viva la Republique!»

«Кто из вас поступил бы так же, как этот мальчик?» — спросила А. Г. Наступило глубокое молчание. Казалось, каждый взвешивал силы и не решался подвести итоги. «Я», — робко ответило 2–3 голоса. Много рассказов и стихов было посвящено эпохе франко–прусской войны. Поэты советовали нам:

Pr'eparons-nous pour la guerre. Pr'eparons-nous pour la paix. L’avenir obscure nagu`ere Soulev'e son voit 'epais.

(«Будем готовиться к войне. Будем готовиться к миру. Будущее — вчера ещё тёмное, приподнимает своё густое покрывало»).

Будущее поднимало своё густое покрывало, надвигалась первая мировая война.

ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА

В деревне, где мы проводили каждое лето, стояли гусары. Они размещались по два–три человека в каждой избе. Это были большей частью молодые крестьяне с Украины. Они нравились нам своей ловкостью, весельем и простодушием. Мы любили их красивых стройных коней и мелодичные призывные сигналы горна, раздававшиеся по несколько раз в день, но приятней всего было слушать их хоровое пение по вечерам. Мы как-то сжились с их бытом, как и с бытом самой деревни.