И было утро... Воспоминания об отце Александре Мене

Чем больше я узнавал о. Александра, тем более меня поражало некое его качество, дал еко не всем и всегда заметное. Яне могу определить это качество иначе, чем «святоотеческость». Он никогда не говорил об Отцах Церкви походя, никогда не прикрывался «знамёнами» патристики. Но, если всерьёз заходила речь о Василии Великом или Иоанне Дамаскине, Григории Богослове, Блаженном Августине или Григории Паламе, он мог сходу прочесть двух–трёхчасовую лекцию о каждом. Глубоко и крепко укоренённым в святоотеческой традиции было и его духовное водительство. Он мог дать совет в двух–трёх словах, сжато, ёмко, точно, и совет этот оказывался невероятно существенным, подходящим именно к данной ситуации. Голословных правил поведения он предпочитал не давать. «Церковь — не аптека, — говаривал он, — мы тут рецептов не выписываем. Каждая жизненная ситуация уникальна и рассматривать её надо отдельно, в соответствии с Евангелием».

Протоиерей А. Мень был и остаётся твёрдым исповедником христианства, несокрушимым служителем Иисуса Христа, мужественным свидетелем сущностного единства всей мировой Церкви. Он относится к числу тех рыцарей духа, которые становятся понятны людям лишь по прошествии многих и многих лет. Это человек XXI века. В настоящее время Россия ещё недостаточно созрела, чтобы понять и верно оценить труды и служение этого пастыря. Адекватно оценить личность такого масштаба (со всеми её неизбежными сложностями) способны либо силы святости, либо силы зла.

Последние это сделали. Ужаснулись — и убили его.

Кто же его убил?

Одни говорят — КГБ. Другие — шовинисты и антисемиты. Третьи добавляют: шовинисты и антисемиты из обскурантистских кругов.

А разве между всеми этими силами есть какая-нибудь разница?

Отец Александр не одно десятилетие был самым ярким и талантливым апологетом, миссионером и проповедником христианства на территории России. Ни у кого из активно влияющих на общество церковных и духовных лидеров (я не говорю о чисто политической, очень нужной сфере деятельности) не было и не будет столь ярко и твёрдо явленной проповеди единства не только внутри Православия, но и вообще всех христиан. Это осуществлял только о. А. Мень. За это его ненавидели и преследовали. В последнее время ситуация изменилась настолько, что он получил доступ к тысячным аудиториям, к средствам массовой коммуникации. Его влияние на общество становилось реальным и необратимым. Наконец, он сочетал в себе столько инициатив и родов деятельности, которые под силу разве что целому богословскому институту или монастырю, каковых в России нет и до сих пор. Или — святому. И в этом смысле его до сих пор абсолютно некем заменить. Его убийство было сознательным и целенаправленным убийством человека, по уровню значения для России занимавшего то же место, что и А. Солженицын и А. Сахаров. Убийство человека такого масштаба не могло быть ни совпадением, ни делом рук маньяка–одиночки. Это понимают все здравомыслящие люди. Каким образом всё было осуществлено организационно и технически, остаётся только предполагать.

Известно, например, что английскому королю Генриху II достаточно было лишь произнести в нужный момент и в надлежащем месте: «Ох уж этот Томас Бекетт!» — и выдающийся лондонский епископ был злодейски умерщвлён.

Есть что-то жуткое и зловещее в том, что за полтора года виновники не только не были найдены, но и нагло, не скрывая, намеренно не искались.Вместо этого соответствующие органы пытались изучить круг духовных детей о. Александра. Скажу сразу, что им это не удалось, ибо созданная священником структура рассчитана в том числе и на времена самых жестоких гонений.

Ещё более жуткими и зловещими выглядят последующие убийства священников. Вспоминается рассказ замечательного христианского парадоксалиста Честертона «Сломанная шпага», в котором отец Браун говорит, что как дерево легче всего спрятать в лесу, так и одно убийство легче всего прикрыть целой серией убийств.

Сообщат ли теперь стране, кто же убил о. Александра Меня? По чьему конкретному приказу? Кто именно держал в руке топор? Молчать об этом нельзя. Трёхцветный флаг российской свободы, демократии и возрождения национально–госу–дарственного бытия не может быть запятнан обманом, лицемерием или лживым равнодушием с первых же дней своей легализации в России.

Мученическая кончина о. Александра Меня стала для России искупительной жертвой — к первой годовщине его смерти страна подошла во многом преобразившейся, или во всяком случае, начавшей преображаться. Узнает ли она правду об убийстве пастыря Сергиева края?

А. Бессмертный–Анзимиров,публицист,

Нью–Йорк — Москва

Апостол. (Н.Струве)

Судьба не представила мне возможности лично знать о. Александра. Во время своей поездки за границу он через Францию не проехал, а когда впервые в жизни я должен был посетить Россию и уже оговорены были день и час нашей встречи, как громом разразилась весть о его убийстве.

В Новую Деревню я попал уже после девятого дня, увидел ещё овеянный его теплом рабочий кабинет и утопающий под живыми цветами могильный холм… Но на «воздушных путях», единственно доступных в годы безвременщины, наше общение длилось целых два десятилетия. Носило оно характер надличной переклички между апостольским подвигом о. Александра и той традицией свободного, творческого православия, которым мы в Париже жили и дышали.

О. Александр Мень войдёт — уже вошёл — в историю Русской Церкви второй половины XX века как едва ли не самый яркий, самый плодотворный её апостол. Когда запуганная преследованиями, раздавленная государственным прессом церковь сжалась, притаилась — в который раз! — лишь бы выжить, лишь бы перестоять, о. Александр нашёл возможность, лавируя между Сциллой неделания и Харибдой слишком отважных действий, создать колоссальный просветительный труд, приспособленный к нуждам поневоле невежественной паствы, и прямым словом и примером повернуть ко Христу и церкви сотни, если не тысячи, душ. Сколько их, «меневцев», как я стал их шутливо называть, когда они начали появляться в Париже, обязанных о. Александру своим духовным прозрением?!. Конечно, тайна такого апостольства, напоминающего первые времена христианства — в личном даре, полученном от Бога. Но есть в даре о. Александра и объективные стороны, подвластные анализу и выражению.

Особенность мировоззрения о. Александра заключалась в том, что он с самого начала мыслил православную церковь во вселенском измерении не как религию одного народа, сформировавшую его душу, его историю, а как Благую Весть о спасении всего мира. В этом он был верным последователем Владимира Соловьева, и в этом он един с церковным опытом русской эмиграции. Оказавшись выкинутой за пределы исторического пространства и времени, лучшая часть религиозно мыслящей эмиграции не соблазнилась бесплодной апокалиптикой — уходом из истории, — а воспользовалась небывалой свободой от груза наносных, вторичных традиций государства, социологии, чтобы выработать и явить миру творческий, открытый, исконный лик православия.

Достойно удивления и восхищения, что в совершенно других условиях, крайне к тому же неблагоприятных, о. Александр Мень пошёл тем же путём. В этом ему помогла двойная особенность его христианства, полученного от матери, первой обращённой в еврейской семье через оптинскую традицию и катакомбных исповедников веры.

О. Александр мыслил православие во вселенских категориях, а не в узкоэтнических, будь то славянские или греческие. Как апостол Павел, он болел за отступничество от Христа соплеменного еврейского народа, как Вл. Соловьев, не мирился с разъединением христиан, столь близких по вере в божественность Иисуса Христа, и тем более прискорбным, потому что христианство к концу XX века — всего лишь остров, омываемый, если не размываемый чуждым, если не враждебным ему океаном.

Мыслить православие во вселенском масштабе куда труднее, чем отгородиться в чувстве горделивой правоты избранных. Быть может, в некоторых высказываниях иной раз о. Александр и переступал грань догматически дозволенного. Но даже если были такие, — как живительны они рядом со всевозможными затверждениями, испугами, запретами, которые искажают христианство, так как грешат против основной его заповеди — любви.

О. Александр запечатлел свой апостольский подвиг мученической кончиной в новое, переходное время, когда, судя по всему, разрушительные силы голого отрицания соединились с неизжитыми тёмными силами узости, фанатизма, озлобления. По вещему слову Осипа Мандельштама, жизнь человека располагается вокруг последнего её акта — смерти. Смерть о. Александра — его последний акт просвещения. Да просветит она все ещё не рассеявшуюся тьму!

Никита Струве,главный редактор

«Вестника русского христианства»,

директор издательства YMCA–PRESS,

Париж, в день Преображения, 1991

Удар по церкви. (Г. Папроцки)

В воскресенье 9 сентября 1990 года отец Александр Мень ранним утром шёл к железнодорожной станции Семхоз, чтобы доехать до Новой Деревни. В этом селе, расположенном вблизи подмосковного города Пушкино, находится церковь Сретения, в которой отец Александр служил много лет. Дорогу из дома к станции он в своей жизни проходил много раз. Но 9 сентября на этой именно дороге ждал убийца. С топором.