И дух наш молод

Вспоминали мы не раз кронштадтский лед, мартовский день в Кремле, фотографирование.

–  Я, - рассказывал Хмельницкий, - стоял с краю собравшейся группы. Хотелось встать поближе к Ленину, но разве пробьешься с подвязанной рукой? Свежие бинты, очевидно, бросились в глаза Владимиру Ильичу. Спросил у Климента Ефремовича: "Кто это стоит раненый?" - "Мой секретарь, Хмельницкий", - ответил Ворошилов.

Владимир Ильич подошел ко мне. Бережно, чтобы не потревожить руку, обнял за правое плечо, поинтересовался, сколько мне лет, когда вступил в партию, где воевал. Где и при каких обстоятельствах ранило. Спросил: страшно ли было наступать.

–  Я, - продолжал Хмельницкий, - сказал, что по-настоящему, Владимир Ильич, страшно было перед началом движения по льду Маркизовой лужи. Вряд ли кто наступал в таких условиях, когда перед тобой гладкое ледяное поле, где ни зарыться, ни залечь. Сказал, что все мы понимали: обратного пути нет. Мы думали только о победе. Ильич улыбнулся: "Правильно думали". Как-то по-домашнему, по-отцовски потрогал ордена Красного Знамени. Направляясь на прежнее место, пригласил встать рядом.

Самой дорогой наградой запомнились моему боевому другу, однокашнику-фрунзевцу, ленинская ласка, внимание.

Много лет спустя, кажется в 1952-м, мы снова встретились в Москве, в фойе Большого театра. И снова было что вспомнить двум боевым генералам, участникам Великой Отечественной войны. На фронте генерал-лейтенант Хмельницкий командовал дивизией, корпусом. Его имя неоднократно называлось в победных приказах Главнокомандующего. Внешне он здорово изменился.

Раздался в плечах, располнел. Донимали ранения, болезни. Но заговорили, вспомнили - и глаза его вспыхнули молодым огнем, загорелись радостью. Снова на мгновение он стал тем, прежним, юным красноармейцем, каким увидел и запечатлел его фотограф.

Два снимка передо мною, двумя датами отмеченные: 4 апреля 1917 и 22 марта 1921 года.

Между ними - незабываемые весна и лето 1917 года, дни Октября, встречи и беседы с Лениным, его уроки, станция Дно, взятие Симбирска и Казани - бои, события, люди. А затем годы, порой равные десятилетиям, сорок четыре года в армейском строю. После академии - Среднеазиатский военный округ. Боевые операции против басмачей. С полком и приданными отрядами я принимал участие в ликвидации банд Ибрагим-Бека, Курджуры, за что награжден орденом Красного Знамени Узбекской ССР.

Потом был Афганистан, где я на посту военного атташе сменил Виталия Примакова - легендарного комкора Червонного казачества. Бои за Днепр под Корсунь-Шевченковским, Карпаты, освобождение Чехословакии.

Всюду, куда забрасывала меня судьба кадрового военного и долг коммуниста, я носил в сердце своем память о встречах с Ильичем. Так было в дни радости и в горькие, особо трудные для меня годы.

Ленин... Когда становилось совсем невмоготу, одно это имя согревало, вновь будило надежду, веру в торжество нашего справедливого дела, в чистоту знамени революции.

И теперь, когда я смотрю на снимок, на знакомые лица, до мельчайших подробностей восстанавливаются далекие дни в Кремле. Вижу улыбку Ильича, слышу его голос.

Ленин... Каждая встреча с ним как бы всего перепахивала, на долгие годы давала заряд энергии, оптимизма, нестареющей молодости.

Именно этого мне хочется пожелать на прощание и тебе, дорогой читатель.

Никогда не стареть душой, по-ленински сохранять юную прямоту, смелость, жизнерадостность. Работать - без брака, дружить - без расчета, любить - без измены, преодолевать свои недостатки - без сожалений. Бороться за свои убеждения, за дело нашей партии, дело Ленина - не страшась ничего, до последнего вздоха.

Примечания

{1} Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 31, с. 98.

{2} В "Военке" и в ЦК меня, с легкой руки Мехоношина, все звали Гренадером. На одном из совещаний он сказал: "А мы пошлем нашего Гренадера Васильева: ведь он сам служил в Гренадерском полку". На самом деле я в этом полку никогда не служил, но слово не воробей: вылетит - не поймаешь. Кличка приросла ко мне намертво. Даже В. И. Невский в своих воспоминаниях называет меня "молодым солдатиком Гренадерского полка".

Была в ту пору у меня еще одна кличка: Кудлатый. Кудрявым ошибочно называл меня В. П. Шуняков, рассказывая о нашей группе по охране ЦК и В. И. Ленина. (См.: Ленин - вождь Октября. Воспоминания петроградских рабочих. Л., 1956, с. 192.

{3} Бонч-Бруевич В. Д. Воспоминания о Ленине. М., 1959, с. 78-79. Очерк "В. И. Ленин в России" написан в 1924 году, опубликован в 1925 году. Снимок "4 апреля. В. И. Ленин выступает в Таврическом дворце" стал известен уже после смерти В. Д. Бонч-Бруевича (умер в 1955 году).

{4} Обо всем этом я узнал много лет спустя. По роду своей службы и по другим не зависящим от меня обстоятельствам я долгие годы не имел никаких сведений о своих родных. Все мои послевоенные запросы оставались без ответа. В апреле 1971 года я выступал в Ульяновске по местному телевидению. Возвратился в Киев и получил письмо. "Пишет Вам племянница Наташа, дочь Вашего умершего брата Михаила. Мама увидела Вас на экране, узнала, заплакала. "Это же наш, - говорит, - Вася, брат твоего отца. Мы Василия давно считали погибшим". В конверте - старое фото из семейного альбома: я в кожанке, с наганом, и надпись: "Дорогому брату Михаилу на добрую память. С коммунистическим приветом командир Второго Петроградско-Нарвского полка Василий Васильев. Декабрь 1919 года, г. Омск". Так я узнал о судьбе Васильевской династии.

{5} Государственный исторический архив Ленинградской области, ф. 1229, оп. 1, д. 891 (далее - ГИАЛО).

{6} Крючков - казак, его подвиги, действительные и мнимые, широко рекламировались в правительственной и буржуазной печати для возбуждения ура-патриотизма.

{7} ГИАЛО, ф. 1229, оп. 1, д. 891.

{8} Листовки петербургских большевиков. 1902-1917. М., 1939, т. 2, с. 197-198.

{9} ГИАЛО, ф. 1229, оп. 1, д. 891, л. 24.

{10} Красная летопись, 1927, № 1(22), с. 209.

{11} Листовки петербургских большевиков. 1902-1917, т. 2, с. 251.

{12} Листовки петербургских большевиков. 1902-1917, т. 2, с. 250.

{13} 23 марта 1917 года в братской могиле на Марсовом поле было перезахоронено 180 человек, павших в вооруженной борьбе с самодержавием. Всего за три дня февральских боев только в Петрограде погибло 1300 человек.

{14} Оформление братских могил на Марсовом поле, превращение "Петербургской Сахары" в красивейший архитектурно-парковый ансамбль осуществлено по проекту архитектора Л. В. Руднева в 1917-1920 годах при участии А. В. Луначарского. Ему принадлежат сама идея сооружения революционного пантеона в Петрограде и знаменитые надписи на гранитных блоках.