И придет весна

Говорю сейчас о наших с ним отношениях, но знаю, как это звучит со стороны. Пусть считает, что мой организм подавал тревожные звоночки, к которым я не прислушалась. Пусть лучше корит меня за потерю ребенка, чем узнает правду.

— Вера… — он делает попытку приподняться, но тут же без сил откидывается назад и снова морщится, не в силах скрыть боль.

— Не надо! — дотрагиваюсь до его руки, сухой и холодной. Лишь на мгновенье, но все тело словно током прошибает. Я так и не избавилась от своей зависимости. По-прежнему нуждаюсь в нем, в его близости намного больше, чем это имеет хоть какой-то смысл. — Тебе нельзя напрягаться, ты же знаешь. Твои коллеги сделали так много, чтобы помочь, постарайся все не испортить безрассудными действиями.

— Прости меня, — тихо выдыхает Максим, продолжая впиваться в меня опустошенным, черным взглядом. — Я должен был находиться рядом, заботиться о тебе…

— Случилось то, что случилось, — я устало качаю головой. Мы оба многое должны были сделать иначе. Но теперь ни понимание, ни сокрушение уже ничего не изменит. — Наверное, это к лучшему. Нам не придется оставаться вместе только из-за ребенка. Не придется изображать семью. Играть в то, чего больше нет.

Он щурится.

— Ты все-таки уходишь?

— Я не вижу других вариантов для нас… — тут даже врать не нужно, говорю то, что на самом деле думаю. Что колет и жжет изнутри, лишая меня остатков самообладания. — Рада, что ты жив, и надеюсь, что будешь счастлив.

Никогда раньше и представить не могла, что скажу такую банальщину. Дешевую фразочку из второсортного фильма, не имеющую ничего общего с действительностью. Но прощаться так тяжело. Особенно когда больше всего на свете хочется стереть неправильно написанные страницы жизни. Да только подобное и в фильмах-то редко случается, а уж в реальной жизни…

— Береги себя, — склоняюсь над кроватью, собираясь поцеловать его. В щеку. Прощальное мимолетное касание — ничего больше. Но он как-то резко поворачивает голову, и наши губы встречаются. Тоже на один ничтожно короткий миг, но я судорожно глотаю его вздох, обжигаюсь их болезненным жаром — и почти теряю голову. Еще не ушла, а уже скучаю по нему. Как жить, что делать дальше? Как вырвать из сердца то, что стало его частью?

Глава 46

Месяц спустя

Это оказывается легче, чем я думала. Нет, не происходит так, что в один прекрасный день я проснулась и поняла, что боли внутри больше нет. Наверно, просто получается к ней привыкнуть. Она перестает быть острой и удушающей, выдирающей кусочки сердца. Становится частью меня. Естественной, неотъемлемой такой частью. Как рука, нога, голова. Просто есть — и все. Ты не думаешь, как бы тебе жилось без этого, потому что так не бывает. Без «этого» нельзя существовать, невозможно. Поэтому и принимаешь, как само собой разумеющееся.

Макс не звонит. Ни разу за весь месяц не набрал мой номер, не написал ни единого сообщения. Но я ведь именно этого и хотела? Расстаться насовсем. А когда люди расстаются, они не напоминают друг другу о себе звонками и письмами. Учатся жить на расстоянии.

Не знаю, учится ли он, но для меня это определенно уроки. Очень важные. Я многое понимаю. Прохожу шаг за шагом, день за днем все самые острые моменты, которые случились между нами, пожиная своего рода итоги. Впору писать книгу с говорящим названием: «Как разрушить собственный брак». Она вряд ли станет бестселлером, но, может, хоть кого-то убережет от похожих ошибок.

Но я ничего такого не пишу. Учусь жить… одна. По-новому. Существовать в ледяной пустыне, окружающей меня со всех сторон, и не умирать от тоски каждое мгновенье.

Зима в этом году затянулась. Ветра не стихают ни на день, а грязно-серое убранство заснеженного города идеально подходит к моему состоянию. Внутри тоже все лишено красок. Жизнь давно перестала искрить разными оттенками, и я к этому почти привыкла.

Почти… потому что где-то глубоко внутри все еще гнездится обида. И надежда время от времени начинает жалобно трепыхаться. Только вряд ли бы у меня получилось объяснить, на что именно я надеюсь. Не на восстановление отношений, нет. Вероятно, просто жду, когда сработает то самое пресловутое правило, согласно которому время лечит. Пока о выздоровлении говорить не имеет смысла, ничего не заживает. Я всего лишь стараюсь существовать так, чтобы как можно меньше задевать больное место.

Врач наконец-то разрешает вернуться на работу, правда, строго-настрого наказывая ни в коем случае не перетруждаться. Это предостережение звучит даже немного странно: не вагоны же я там разгружаю. Наоборот, сидеть дома и раз за разом переживать все случившееся только тяжелее, а в школе получается хоть немного отвлечься.

Если бы не сочувствующие взгляды коллег, было бы совсем терпимо. А так почти каждый день приходится пресекать очередной поток вопросов.

Ира про операцию не знает: только то, что я лежала в больнице. И потеряла ребенка. Она считает, что это — последствия стресса, переживаний из-за Максима.

А я не собираюсь разубеждать. Чем больше людей будут знать правду, тем лучше. Да и какая разница, как все было на самом деле? Мой муж жив, а малыша… малыша больше нет.

Но что толку это оплакивать? У меня и так вымерзло все внутри, еще и самостоятельно себя терзать совершенно не хочу. Ведь все равно надо как-то продолжать жить.

И я пресекаю все попытки подруги поговорить, не разрешаю жалеть меня. Общаться-то особенно не хочется, ни с ней, ни с кем-то еще. Легче, как ни странно, становится только в классе, во время уроков, когда я окружена детьми. Поначалу думала, что не смогу спокойно на них смотреть, что их присутствие будет постоянно напоминать о собственной потере. Но все оказывается с точностью наоборот: у меня только рядом с ними и получается спокойно дышать. Наполняющая боль будто засыпает на время, и я с головой погружаюсь в то, что делаю. Веду занятия, общаюсь с учениками, на переменах выслушиваю их секреты и даже иногда дурачусь вместе с ними. Словно сама ненадолго снова становлюсь маленькой и беззаботной. Жаль, что это время слишком быстро заканчивается…

Приходится взрослеть и возвращаться в реальную жизнь. И думать, что делать дальше. Надо собраться с силами. Подать на развод. Раз мы все равно бесконечно далеки друг от друга, какой смысл поддерживать эти узы? Максим мог бы построить новые отношения, если бы был свободен. И я… наверно. Хотя вообще не представляю ничего подобного, но может, когда-нибудь…

— Вера Аркадьевна, а вам звонят, — вклинивается в размышления тоненький голосок, и я, опомнившись, вижу перед собой Лену Евстигнееву. Ну да, сама же просила ее подойти после уроков, чтобы разобрать задачу, с которой она не справилась. Только потом соображаю, что сказала девочка. Телефон и правда разрывается, кто-то слишком настойчиво пытается добиться разговора со мной. А я отвыкла от этого звука — не слышала уже давно.

На экране высвечивается фамилия главврача.

— Вера, вы снова не приехали на осмотр. Пропустили второй прием, это никуда не годится. Мы же с вами договаривались, что будете регулярно показываться. Я отпустил вас раньше времени только на этих условиях.

— Да у меня все хорошо, Илья Константинович, — выдыхаю в трубку и жестом показываю ученице подождать. Сейчас закончу — и начнем заниматься. — Ничего не беспокоит.

— Это всего лишь ваше субъективное мнение, — даже не видя Мироненко, понимаю, что он хмурится. — А я должен быть уверен, что нет никаких осложнений. И не будет. Вера, давайте вы будете вести себя, как взрослая умная женщина. И перестанете игнорировать собственное здоровье.