И стал тот камень Христом

— То была трусость, — говорит Петр.

Трусость — это смердящее болото, которое засасывает в гнилую трясину достоинство человека. Иисус четырежды возвестил о том, что будет иссечен бичами и прикончен своими врагами, и боязнь пыток овладела его учениками, и страх смерти преследовал их по ночам, как привидение, которое сотрясает засовы старого замка, крича: тебе тоже исполосуют спину плетями, тебе раздробят твои кости, ты захлебнешься в верблюжьем дерьме, все вы умрете, оросив слезами дорожную пыль. Сам Петр, который сейчас говорит, сам Петр, который вчера вечером собрался с духом и ранил мечом одного из людей, схвативших Иисуса, и который шел за пленным Иисусом до самого дворца Каиафы, сам Петр оробел и с перепугу трижды сказал, что знать не знает Учителя. Петр уверен, что отречение — это не такая подлость, как предательство, и уверен, что когда-нибудь громко и открыто скажет правду, которую не был в силах сказать той ночью. Иуда же Искариот предал Иисуса, потому что его трусость гнездилась в душе, которая не смогла ее одолеть, а его дрожащие руки не встретили ветвь смоковницы, за которую можно было бы уцепиться.

— Так было написано, — говорит Фома.

Фома научился читать Священные Книги и как истый израильтянин знает, что наставления Писаний и предсказания Пророков будут почитаемы людьми и претворены в жизнь. Не может не исполниться чудесное откровение Святого духа, вложенное в уста Давида: «Даже человек, мирный со мною, на которого я полагался, который ел хлеб мой, поднял на меня свою пяту». И другое: «Если бы еще враг мой меня презрел, я смог бы стерпеть, но не ты, друг мне близкий, с которым вместе шел я, радуясь, в обитель господню». Иисус в двух случаях упомянул эти изречения, указав таким образом, что один из апостолов готов предать его. Нет, он не избрал преднамеренно кого-то из них, скажем, Искариота, чтобы словом своим подтвердить предсказание Псалмов, нет! Ибо предположить такое — значило бы усомниться в милосердии Сына Божьего. Однако Иисуса тревожила и смущала уверенность, что один из его учеников продаст его врагам, ибо Отец небесный это ему открыл, но имени предателя еще не назвал. Позже, поняв, что коварный замысел затаил Иуда, он отнюдь не выказывал ему своего презрения, а старался удержать его от бесчестия, говорил с ним душевно и посадил с собою рядом во время вечери, и только когда понял, что преступления не отвести, сказал ему: «Что делаешь, делай скорее». И тогда Иуда побежал предавать его стражам Каиафы, ибо так было написано, говорит Фома.

— То был Дьявол, — говорит Иоанн.

Иуда и Дьявол — один злой дух в двух разных телах, так говорит Иоанн. Учитель как-то сказал об этом апостолам у дверей синагоги в Капернауме. Холодные огненные сумерки заливали кровью остекленелое озеро, все двенадцать окружили Учителя. Петр пылко заверял его в верности их всех и в их вере в слова о вечной жизни, а Иисус вдруг сказал: «Один из вас — Дьявол». Иисус сразу понял, что Дьявол — это Иуда Искариот, как только увидел его среди своих учеников. Они не встречались лицом к лицу со времени испытаний, когда Дьявол признал себя поверженным и сказал перед уходом: «Мы еще свидимся, время настанет». Теперь настало время четвертого испытания, но Лукавый уже не был ни безликим облаком, ни высокородным жрецом, ни величавым царем, а простым селянином из Иудеи в желтом плаще на зеленых одеждах. Иисус издали распознал его, когда фигура Иуды еще только появилась на поле и приближалась к ним; Учитель со вниманием отнесся к незнакомцу, выбрал его в число апостолов и вверил ему общинные деньги, и никто из одиннадцати и думать не мог о жестоком безмолвном сражении, которое опять началось между Божьим сыном и недругом Божьим. Иоанн говорит: настал, мол, решающий час поединка и завтра же утром все кончится. Дьявол, то есть Иуда, отдал Иисуса его палачам, которые готовятся истязать его и распять. Четвертое испытание Дьявола состоит в том, чтобы искусить Иисуса освободиться с помощью последнего чуда от таких мук и от такой смерти. Это испытание будет гораздо труднее трех предыдущих, ибо легче отказаться от хлеба, от власти и от славы, которых еще не имеешь, чем выносить уже пришедшее страдание, которое болью режет тело, и видеть смерть, которая уже сжимает сердце.

Все одиннадцать, кто был другом и собратом Иисуса, говорили вплоть до утра, но так и не убедили и не поняли друг друга. Наверное, только два человека на этом свете знали разгадку тайны: тот, кто был предан и находился во власти Каиафы и кого больше не увидят в живых, — Иисус Назарянин и предатель Иуда Искариот, который тем смутным утром бежал как безумный подальше от стен Иерусалима в поисках дерева, чтобы повеситься на его ветвях, или бездны, чтобы броситься вниз и разбиться насмерть.

Понтий Пилат

Каиафе принесли победу его старания обрушить гнев синедриона на Иисуса. Великое собрание приговорило Назарянина к смертной казни, и не только в наказание за святотатство, но и в отместку за его дерзость. Именно это, второе, преступление решительно осуждается Второзаконием: если кто ведет себя не смиренно, не внемлет ни жрецам, которые служат Яхве, ни старейшинам, да будет этот человек истреблен.

Иисус безучастно хранил молчание и во время обвинительных показаний свидетелей, и во время обращений к нему судей с вопросами, и во время злонамеренных допросов жрецов, и только однажды разомкнул уста, чтобы провозгласить себя Христом.

Однако Палестина была не свободной землей, а римской провинцией (точнее, римской колонией). Иудейские власти не имели права свершать смертные казни уже более двадцати лет, с тех пор как этнарх Архелай был обвинен собственными подданными в тирании и смещен по велению императора Августа. Иисус Назарянин должен был умереть, но, чтобы его убить, надо было получить санкцию римского прокуратора.

С первыми лучами солнца отправились иудейские священнослужители — с Анной и Каиафой во главе процессии — в преторию к Понтию Пилату, чтобы вымолить у него крайне необходимое одобрение их приговора и, более того, просить, чтобы он отдал своим солдатам приказ распять преступника. Понтий Пилат был человек образованный, самоуверенный и циничный, который не слишком верил даже в своих римских богов (у какого-то греческого философа он вычитал, что счастье состоит в равнодушии). Для него ровным счетом ничего не значили грозные обвинения первосвященников и старейшин, которые вопили, выкатив глаза и потрясая бородами: «Иисус Назарянин — богохульник! Иисус Назарянин не почитает служителей Яхве! Согласно букве Второзакония, Иисус Назарянин должен умереть!» Анна и Каиафа поняли умонастроение прокуратора и пошли на приступ, вооружившись не религиозными догмами, которые отнюдь не задевали его за живое, а клеветой на Иисуса, обвинив его в неслыханно тяжких политических преступлениях:

— Он старался совратить народ, подстрекал людей к восстанию против Римской империи.

— Он обращался к народу с призывами не платить Риму установленную подать.

— Он величал себя царем иудейским против нашей воли, ибо у нас, у иудеев, нет иного царя, кроме цезаря Тиберия.

А поскольку Пилат оглядывал Иисуса с недоверчивым любопытством, про себя, наверное, думая, что едва ли этот пророк, с виду такой неказистый, способен совершить все эти преступления, которые приписывали ему доносчики, Анна позволил себе добавить еще несколько слов, таивших угрозу:

— Не скроем от тебя, что просьба наша — для нас вопрос жизни или смерти. Мы намерены донести нашу жалобу до стоящего над тобой Вителия, римского легата Сирии, и даже до самого императора Тиберия, если в том будет необходимость. Им обоим мы расскажем, что происходит в Иерусалиме, если в том случится нужда. Мы сообщим, что смутьян из Назарета по имени Иисус затевает недоброе против Рима, а римский прокуратор Иудеи не может решиться его казнить.

Понтий Пилат, римский прокуратор Иудеи, не питал и не питает симпатий к народу, который отдан ему под начало Тиберием. Пилату одинаково противны и саддукеи и фарисеи, ессеи и зелоты, ученики Гиллеля и потомки Ирода Великого, знать священническая и знать мирская, выходцы из Галилеи и из Переи, чванные сыны Сиона и прижитые от нечистых дети Самарии. Ему одинаково ненавистны все области и все секты Палестины. Понтий Пилат, римский всадник, сын начальника легиона, в свое время удостоенного наград в войнах Агриппы против кантабров; муж, имеющий супругу из благородного семейства; человек, заполучивший свой высокий пост не благодаря собственным заслугам, а благодаря отличиям своего отца и родовитости своей жены, — этот Понтий Пилат, рожденный на берегах бурого Тибра, исполнен явного презрения к еврейскому народу, который, по его мнению, скареден и лжив, не видит разницы между человеком злонамеренным и добропорядочным, честным и подлым, богатым и нищим.

Враждебность, которую Понтий Пилат испытывает к евреям (в полной мере отвечающую ненависти, какую они питают к нему), в прошлом уже привела к трем столкновениям между ними, и не все из них завершились в пользу римского магистрата. Первое произошло, когда Пилат пожелал, чтобы его легионеры водрузили на улицах Иерусалима стяги с изображением Цезаря; второе случилось, когда Пилат попробовал установить в иродианском дворце двадцать золотых щитов во славу Императора. В обоих случаях иудейские сановники проявили все свое упрямство и всю способность к интригам и уловкам, чтобы воспрепятствовать осуществлению сих кощунственных замыслов. Оскорбленные получили поддержку со стороны Вителия, легата Сирии, — который всегда косо посматривал на Пилата, — добрались в поисках справедливости даже до Рима и пали на колена перед троном Тиберия. Пилату пришлось убрать стяги и переправить щиты со славословием в Тивериаду. Третью тяжбу, напротив, выиграл Пилат. Это было, когда высокие иудеи воспротивились выдаче части святых сокровищ храма на строительство акведука, в котором Иерусалим весьма нуждался. Тут Пилат не дал им времени опомниться: он внедрил своих легионеров, одетых под евреев, в толпы бунтовщиков, дико вопивших и грозно потрясавших кулаками. И в одну прекрасную минуту все вопли и кулаки были подчистую сметены ураганом дубин — много народу полегло на месте, а римский прокуратор построил акведук. Выигранная схватка за акведук не столь порадовала Понтия Пилата как политический триумф, сколь еще более распалила его страсть к театру (комедии и драмы доставляли ему такое же наслаждение, как пост прокуратора Иудеи, как награды отца и любовь Клавдии Прокулы). Пилат сам отбирал для своих легионеров одежды и накладные бороды, которые скрыли их юные лица, и лиловые капюшоны вместо шлемов, и белые ленты, обвязывающие им лоб и голову; Пилат сам учил их ходить вразвалку, чтоб никто не заподозрил в них римлян; Пилат сам научил их замаскировать смертоносные дубины под пастушьи посохи.

В годы юности Понтий Пилат отнюдь не мечтал стать воином и соваться в сражения, как его отец, и никогда не стремился выбиться в префекты цезаря, к чему его со временем привела жизнь. В ту пору он желал лишь одного, желал горячо и страстно — играть на театральных подмостках Рима, являться в роли вестника ужасных событий, побеждать, как Орест, погибать, как Ксеркс, хранить тайну, как Прометей. Ему не удавалось блистать в греческих трагедиях, ибо кровь его не закипала до такой степени, чтобы он мог пылать такой страстью или так рыдать, как требовалось, зато его бархатный голос и мужская стать позволяли ему красоваться в пьесах латинских поэтов. В одной из лирических комедий Теренция его увидела юная Клавдия Прокула, шестнадцатилетняя патрицианка, витавшая в мире идиллий и легенд, падчерица Тиберия и любимая ученица старого Сенеки. Клавдия Прокула влюбилась в актера Понтия Пилата не без содействия тех прекрасных юношей, которых он изображал. Она велела своим рабам внести себя на амфитеатр, дабы сказать ему такие слова: «Клянусь тебе всеми богами всегда быть твоей сладчайшей возлюбленной, хотя бы это заставило меня порвать со всем миром, ибо только смерть могла бы разлучить нас». Клавдия Прокула была нежна, как аромат, бела, как жасмин; к тому же — внучка Августа и падчерица Тиберия. Слишком велик был искус, и не выдержало театральное призвание Понтия Пилата, и Понтий Пилат оставил подмостки и женился на Клавдии Прокуле, а Тиберий назначил его прокуратором Иудеи и предоставил ему редкую привилегию — взять жену с собой только смерть могла бы разлучить их.

Ранним утром накануне Пасхи приходят на встречу с прокуратором старейшины, первосвященники и книжники, образующие синедрион. Приводят с собой связанного галилейского пророка с черными волосами и в белых одеждах. Они приговорили его к смерти по своим законам и желают, чтобы Пилат обратил приговор по-иудейски в смерть по-римски. Пилата очень мало волнует — умрет обвиняемый или нет, если умрет — одним евреем будет меньше на земле. Чуть больше его волнует то обстоятельство, что эти синедрионские гиены хотят тогда заставить его пролить кровь, когда это не входит в его обязанность. Но его пленяют подобные сцены, словно взятые из античных трагедий Эсхила: вспыхивает ненависть, требующая ужасных жертв и роковых решений; мрачный хор вздымает к небу кулаки, прося человеческой смерти: грозный гул — проклятия, порицания — приглушает шепот совести.