И вблизи и вдали

И еще одно: средой нашего литературного обитания всегда был Ленинград, его улицы, переулки, каналы, Васильевский вокруг Горного. Это вовсе не значит, конечно, что мы писали именно о городе - он просто всегда незримо присутствовал в самом дыхании нашем в те годы…

К середине пятидесятых относится также начало дружбы с братьями Штейнбергами, которые, хотя сами стихов и прозы не писали, сразу же оказались в самом центре литературной жизни, старший - Генрих - учился в Горном на два курса после меня, где ухитрился закончить сразу два факультета - геологоразведочный и физический. Младший - Александр - был в те поры студентом Политехнического института и немало усилий приложил к органики студенческих вечеров поэзии.

Братья были знакомы и дружны практически со всеми известными в то время молодыми писателями, поэтами и художниками упомянутых группировок. У их родителей - Анны Аркадьевны и Семена Исааковича, в большой квартире старого петербургского дома на Пушкинской улице, неподалеку от Московского вокзала, время собирался разнообразный народ. Здесь можно было увидеть уже упомянутых горняков (Глеб Горбовский обладал в этом доме личным правом сдавать пустые бутылки - в фонд следующих посиделок) и Иосифа Бродского, и Евгения Рейна, вернувшегося с Камчатки и читавшего с рычанием свои плотоядные стихи "люди мясо", и молодых тогда писателей Сергея Вольфа, Владимира Кацнельсона (впоследствии ставшего Марамзиным), Игоря Ефимова с женой-поэтессой Мариной Рачко. За большим столом блистал острыми репликами Анатолий Найман, читал свои первые сказы Битов, устраивали домашние вернисажи Олег Целков, Анатолий Зверев, Михаил Кулаков, Яков Виньковецкий.

У одного из братьев - Генриха - была хотя небольшая, но своя комната, на стене которой красовался огромный портрет хозяина работы Михаила Кулакова. В комнату эту набивалось обычно несметное количество народа, сидевшего ночи напролет в густом табачном дыму. Поскольку дом располагался рядом с Московским вокзалом, он служил также постоянным местом ночлега для заезжих москвичей. Родители братьев сами с удовольствием принимали участие в застольях, чтобы выпить водки и послушать "современную молодежь".

К этому времени Саша Штейнберг женился на Нине Королевой, Глеб Горбовский - на Лидии Гладкой, так что литературные общения переплелись с семейным бытом.

Помнится, именно в квартире Штейнбергов был придуман шумный "радиорепортаж", посвященный юбилею Глеба Семенова, которому в 1958 году исполнилось сорок лет (безнадежно много, : мы считали тогда). Авторами юбилейной передачи были Шура Штейнберг, Глеб Горбовский, Нина Королева, Яков Виньковецкий и некоторые другие. В репортаже изображалось торжественное прибытие персонального поезда с юбиляром в Ленинград и встреча его на Московском вокзале - пародия на официальные приемы "высоких гостей". При этом "пионерка Маша Веселкина", поздравлявшая юбиляра от имени студии литературного творчества Ленинградского дворца пионеров, читала приветственные стихи, начинавшиеся такими строчками:

Все радостней солнце родимое светит, И звезды сияют на башнях Кремля, И в ваше великое сорокалетье Колхозные жнейки пахают поля.

Вся сцена была выдержана примерно в том же тоне. Нашли в ней отражение и другие литературные группы, прежде всего ЛИТО, которым руководил Давид Яковлевич Дар, увлекавшийся в то время путешествиями на мопедах со своими учениками. Он появляется "на моторище одноцилиндровом", в окружении своих питомцев и "рабочею тематикой потряхивает".

Но не дрогнул Глеб - дрыгнул ноженькой, Он сказал им пару слов тихим голосом. Тут и сгинул враз окаянный Дар, А с ним и дадарчата в тартарары…

Примерно через год после этого был придуман и записан на магнитофон второй радиоспектакль, на этот раз уже фантастического содержания, созданный примерно тем же авторским коллективом. Тогда как раз начались полеты в космос, и действие разыгрывалось с того, что тогдашний глава ленинградской писательской организации поэт Александр Прокофьев, которому в недалеком будущем суждено было сыграть палаческую роль в деле Бродского, был отправлен в космос "вместо слонят Рами и Шаши, которых к полету не допустили, поскольку их предки долгие годы жили в Индии", на новом спутнике рекордного веса. В связи с его отсутствием, в Ленинграде возникла Республика поэтов (сокращенно РЕПО). Власть в республике взял в свои руки Комитет общественного спасения "в составе - Городницкий, Хемингуэй, Битов, Тарутин". Далее шел текст конституции РЕПО:

Пункт 1. О правах и обязанностях граждан. Гражданином РЕПО является каждый, именующий себя поэтом.

Пункт 2. Об охране прав граждан Республики. Гражданин Республики обязан плюнуть в морду всякому, не признающему его поэтом, ибо этим ущемляются его гражданские права…

Гербом Республики был утвержден ошейник собаки Кушнера. В качестве государственного гимна утверждалась песня Горбовского "Когда качаются фонарики ночные". Ее первая музыкальная строка стала позывными Республиканского радио.

Довольно скоро, однако, в Республике возник правительственный кризис, причиной которого послужило то, что один из сограждан не признал другого поэтом, а этот другой - не плюнул ему в морду, чем грубо нарушил конституцию.

Правительство пало, и президентом был избран Кушнер, стихи эго тут же вошли в обязательные школьные программы. толпа первоклассников маршировала по улице, распевая хором песню на его стихи:

Прошла зима ненастная, Растаяла как дым, Бегут трамваи красные По рельсам голубым.

"Раз, два, три", — раздавался после песни громкий шепот воспитательницы, и дети хором кричали: "Спасибо товарищу Кушнеру за не счастливое детство!"

Кушнера, однако, тоже вскоре свергли, так как выяснилось, что он в силу своей неисправимой интеллигентности не в состоянии отличить кошку от кота. Поводом послужили его собственные стихи:

Я встретил дворника. Он мне принес кота И получил награду за услугу. Он мне сказал, что с кошками - беда. Но это - кот, дарю тебе как другу. "Бери кота, — сказал он, — береги". Принес в четверт, а кот рожал во вторник. И мы ведь были даже не враги - За что меня так презираешь, дворник?

После Кушнера началось смутное время. То власть захватывал "ефрейтор Артамонов" (молодой поэт, служивший тогда в Ленинграде и эмигрировавший позднее во Францию), который "в целях сохранения военной тайны ввел в армии гражданскую форму одежды то крайний реакционер и религиозный фанатик Владимир Британишский, отменивший все свободы и изгнавший из страны евреев. При нем стала выходить газета "Клерикальные новости". Однако, в самый разгар своего правления, он неожиданно отказался от власти и удалился "в пустыню, где был снова подобран "серьезными евреями". Было, конечно, и женское правление в лице Нины Королевой.

На фоне смены власти в республике плелись всяческого рода политические интриги. Просуществовала, однако, республика недолго Прокофьев вернулся, и в Ленинграде началась черная реакция.

На площади Тургенева сжигали произведения Агеева,

На площади Льва Толстого - произведения Кушнера.

Особенно ярко горела проза Битова.

Городницкий - чадил…

Оставшиеся в живых поэты спешно погрузились в ресторан-поплавок на Неве и обрубили концы. Их понесло в открытое море…

Далее описывались злоключения поэтов в изгнании и борьба между ними: