Идол липовый, слегка говорящий

– Чаво? – переспросил Демьян.

– Я так и не поняла, кто он, этот Иннокентий, чем занимается? – спросила Ирка.

– Иннокентий-то? Хранитель! Значит – хранит, – объяснил Демьян.

– Понятно… А чего хранит? – не сдавалась Ирка.

Старожил задумчиво поскреб в бороде. Похоже, подобная постановка вопроса ему в голову не приходила.

– Так, это… Хранитель же… – повторил он. – Опять же, хороший человек…

– Хороший человек – это не профессия! – отчеканила Ирка штампованную фразу.

Старик строго посмотрел на нее:

– Не профессия, нет… Гораздо больше…

– А где его искать? – повторил вопрос Саша.

– Искать? – Демьян неожиданно и мелко захихикал, вздрагивая плечами и седой гривой. – Да кто же его сможет найти, прости господи… Кто же о двух головах будет искать хранителя? Он сам кого хошь найдет…

Этот смех понравился еще меньше. Из дальнейших путаных объяснений Саша понял: искать хранителя бесполезно и даже вредно для полноты здоровья. Все, что угодно, может случиться, если искать-то… Он сам найдет, обязательно найдет, из-под земли достанет, на то он и хранитель…

– Вот такие дела. Вот так мы здесь и живем… – подытожил Демьян.

Он вдруг снова сорвался с места, прошелся по избе тяжелыми шагами, взял топор, укрепил его в широкой грабле-ладони, сильно постучал обухом по второй. Многозначительно посмотрел на гостей. Не просто многозначительно, показалось вдруг. Как-то очень хищно-многозначительно. Оценивающе на живой вес и жировую прослойку, понял Саша немного спустя.

Все дальнейшие вопросы вылетели у него из головы, потому что дальше случилось совсем уже несусветное. Хотя логично вытекающее.

– Ладно, – сказал степенный Демьян без всякого перехода, – хватит лясы точить! Пойду человечинки порубаю, что ли… На шти!

– Чего порубаете? – не понял Саша.

– На что? – не поняла Ирка.

– На шти. Ну, суп такой… Из капустки, картошечки, морковки… И всего остального, конечно. Люблю шти, грешным делом… Как человечьим мясом заправишь – одно объедение… А вы ждите, ждите, гости дорогие…

Старик широко улыбнулся, без стеснения показывая неровные коричневые зубы. Как улыбается, скажем, таежный тигр, в жизни не ведавший стоматологических унижений.

У Саши еще мелькнула в голове игривая мысль предложить ему, ради разнообразия, борзчь, но тут же погасла. Он наконец до конца осознал, что сказал Демьян про свои шти. Вот тебе и благостный, седой старец! Лесной пустынник, беседующий с небом и землей о вечном!

Шти из человечины! Кушайте, дорогие гости, угощайтесь, ваша очередь опосля… По крайней мере становится понятным его хронический интерес к колюще-режущему! Профессиональный интерес, можно сказать!

В животе тупо и нехорошо заныло.

* * *

– Хочешь, я расскажу тебе одну историю? – спросил как-то Иннокентий.

– Притчу? – поинтересовался Саша.

– Нет, не притчу. Просто историю из жизни одного человека. Звали его…

Впрочем, это не важно, как его звали. Самое главное, что был он совершенно обычным, ничем не примечательным человеком. Родился, учился, служил в армии, как положено, – начал Иннокентий.

– А потом?

– Потом – демобилизовался. Вернулся из армии в родной Острожин.

Устроился работать на лесопилку. И женился. Сначала пожалел, конечно, что женился так – сгоряча. Потом – ничего, привык. Выпивать начал. Не то чтобы сильно, нормально. Как все, другими словами. После бани – займи, но выпей, по праздникам – вынь да положь, ну там – с получки, с устатку, по другому поводу… Сын у него родился. Так и жил. Сына любил. Жену – иногда. Тещу и мастера на лесопилке ненавидел. Но тоже спокойно, без рукоприкладства…

Иннокентий замолчал, вытащил из костра головешку, прикурил свою вонючую папиросу. Неторопливо выпустил густой синий дым.

– Это все? – спросил Саша. – Занимательная история!

– А что, не нравится?

– Не сказать, чтобы очень. Сюжет, правда, захватывающий, но скажу как профессионал: история отработана не до конца, – съехидничал Саша.

Иннокентий снова глубоко затянулся. Выпустил дым и внимательно рассмотрел его.

– Вот чему я тебя, наверное, никогда не научу, так это слушать, – сказал он. – Вечно вы, современные, куда-то торопитесь, выпучив глаза. Вот сказать всякую фигню у вас еще есть время, а подумать над сказанным – уже не находится. От этого и все ваши беды.

Такое категоричное определение первопричины бед показалось Саше откровенно притянутым за уши. Но сообщать это немедленно он не стал. Задумался над сказанным, как было велено.

Вокруг смеркалось. Отчетливо потрескивали и дымились угли небольшого костерка, на котором они только что варили кашу. Громко шумели высокие строевые сосны вокруг, словно переговаривались между собой и с ветром. А еще говорят, что в лесу тихо, помнится, подумал Саша тогда. Нет, не тихо, просто спокойно…

– Да уж, здесь, у вас, торопиться некуда, – заметил он через некоторое время.

Иннокентий покивал папиросой:

– А у вас? Торопиться, мил друг, вообще некуда. Вся штука в том, что торопиться в принципе некуда. Только это нужно понять, а понять – сложно. Гораздо проще этого не понимать и гоняться вприпрыжку за минутной стрелкой, постоянно напоминая себе, что время уходит. Это проще. Наполняет жизнь содержанием за отсутствием смысла, так сказать…

– А разве время не уходит? – спросил Саша.

– Нет, не уходит. Оно течет. Когда ты сидишь на берегу реки, ты же понимаешь, что река как раз никуда не уходит. Течет. Просто твой взгляд зависит от того, в какой точке берега ты находишься. Ну ладно, слушай дальше… Так вот, годам к тридцати этот обычный человек задумался о смерти. Прищемило его вдруг этим вопросом, как ноготь дверью. Задумался он. Вот, думает, сын растет, жена стареет, да и сам он к четвертому десятку близится. Еще один тридцатник отмотает и – каюк, сколотят ему деревянную телогреечку и понесут из дома вперед ногами. Известно, в Острожине мужики подолгу не живут, слишком много всякой дряни хлещут. А что потом? И есть ли после смерти это самое «потом»?

– Тогда ему в церковь нужно было, – сказал Саша.

– Церковь закрытой стояла, это еще при коммунистах было, – ответил Иннокентий. – И кстати, если разобраться, церковь ведь тоже ничего не обещает, только предлагает версии и гипотезы. А его, я же говорю, прищемило. Вынь да положь ему немедленные ответы. Как, что и почему без всяких сослагательных наклонений, да… Вот пошел он тогда в огород, вырыл себе могилу и лег в нее. Глазки закрыл, ручки сложил на груди, представил, что уже умер. И лежит, представляет.