Игра мага
Шрифт:
– Может, слышал в новостях, что есть такой проект… какое это имеет значение?
– Я сейчас объясню. Дело в том, что ты не мог слышать про этот проект в новостях. Про него в этом городе знают всего несколько человек. И один из них – почему-то ты.
– У него же написана дата – 14-е октября 2021-го года, – серьезно сказал Игорь.
– Ой, ну я вас умоляю, просто описка, я знаю, какой сейчас год – криво усмехнулся я, но они оба оставались серьезными. Я вдруг почувствовал, что работа моей мечты, мой жизненный шанс ускользает от меня и я даже не понимаю, почему.
– А «Энрон» и «Лемон
– Я ничего про это не знаю, – пробормотал я, – написал как…
– Как продиктовали?
– Можно и так сказать.
Помолчали.
– Ты пишешь про учеников мага, – сказал Олег, – помнишь их имена?
Я не помнил. Кажется, просто взял первые попавшиеся имена из телефонного справочника.
– Меня зовут Олег. У нас в команде есть Марина, Ефим и Михаил.
Не понял. Вы хотите сказать…
– Ты про нас написал. Это мы титаны. А наш шеф, заказчик – это наш Маг. Ты про нас написал, понимаешь?
Я показал пальцем на Игоря.
– Подождите, а…
– Да, меня в твоем рассказе нет. Одно из двух – или я сбежал, или меня к тому времени убили тени. К октябрю 2021-го года.
– Ребята, это какая-то ерунда. Вы ведь не верите…
– Верим.
Помолчали.
– Скажи пожалуйста, – спросил Игорь, – ты бы мог переписать свой рассказ? Чтобы там был другой финал? Чтобы маг и титаны выжили?
Он спросил это с деланным равнодушием, но я чувствовал, что ответ очень важен, что именно сейчас все решается.
И вдруг я почувствовал ту самую сладкую вибрацию в груди и сказал быстрее, чем подумал:
– Нет.
Они вздохнули.
– Так я и думал, – сказал Олег. Он наклонился и взял пустую бутылку.
– Выкину внизу в мусорку, – сказал он и поднялся. Игорь встал у него за спиной, положил ему руку на плечо и подтолкнул к двери. Олег покосился на него с удивлением.
– Спасибо за чай, – сказал Игорь, – мы пошли.
И они ушли.
Только много лет спустя я узнал, что они собирались в этот вечер меня убить.
2
Это встреча промелькнула и забылась. Моя первая зима в Москве была тяжелая. Город был темный, холодный, злой. На каждом углу стояли менты и проверяли регистрации. Газеты разорялись и закрывались одна за другой. Работы не было. На сайтах вакансий журналисты требовались только в журналы для мастеров ногтевого сервиса. От отчаяния я устроился менеджером по маркетингу в компьютерную компанию. Там оказался тот еще гадюшник. Коллектив поедал друг друга заживо. А меня сразу поместили в самый низ пищевой цепочки – таскать буклеты из типографии и развозить их по клиентам. Отличная вершина карьеры для лауреата премии «Золотое перо Северо-Запада».
Однажды, дело было уже весной, появились лужи – так вот, однажды я шел из типографии с охапкой этих самых буклетов в руках. И вдруг споткнулся на ровном месте и упал прямо в лужу. И лежа в луже, я вдруг подумал: а чего я хочу больше – подняться, собрать буклеты и пойти в офис, или продолжать лежать в луже?
И понял, что я хочу лежать в луже.
–
Так, эта сцена мне понятна, а что дальше? – послышался рядом мужской голос. Я скосил глаза и увидел сидящего на корточках парня лет на пять постарше меня – коротко постриженного, в бесформенном сером свитере. И с дымящейся сигарой в руке.– Пока не решил. Рассматриваю вариант броситься под поезд.
– Не мели ерунды. Люди, которые лежат в луже, не бросаются под поезда.
Он был прав.
– Так, что тут у нас, – он поднял один из буклетов, и брезгливо поморщился, – фу, оксфордская запятая.
Он разжал руку и буклет упал обратно в грязь.
– Ты кто?
– Я писатель, – сказал я.
– Хороший?
– Лучший в мире.
– Нобелевскую премию в каком году получил?
– В две тысячи тридцать третьем… но…
– Отказался от нее, потому что кому нужны эти конъюнктурные премии, которые дают не за литературу, а за политическую позицию. Правильно сделал. А к настоящему моменту достижения какие?
Я сел и достал из кармана сигареты.
– Нет-нет, если удобнее лежать, пожалуйста, можешь лежать…
Я махнул рукой. Момент прошел.
– Два детективных романа под псевдонимом.
– Хорошие романы?
– Эталонно говенные.
– Ты мне подходишь, я тебя нанимаю. Мне нужен ненавидящий себя амбициозный писатель.
Он протянул мне руку и помог мне встать. Потом развернулся и пошел, не оглядываясь. Я несколько секунд ошарашенно стоял, потом побежал за ним.
– Э, але, это что, было типа собеседование? А условия, зарплата, график…
Он поднял руку и пробормотал что-то вроде – не морочь мне голову.
Его офис размещался в убитой коммуналке в Еропкинском переулке. Кнопка звонка западала и сработала только с третьего раза. Из прорех в дверной обивке торчал поролон. За дверью оказался длинный полутемный коридор. Под потолком тускло светила лампа без абажура.
А посреди коридора стоял Олег с большой красной кружкой в руке. Он был коротко пострижен и одет в белую рубашку и джинсы.
(Рубашка может быть или ночной или смирительной. Это сорочка – подсказывает мне Олег.)
– Где вы нашли этого писателя? – спросил он.
– В луже, – ответил Маг.
Так началось мое обучение.
3
– Что такое магия?
По левую руку размещалась ванная, туалет, потом небольшой закуток – серверная. В конце коридора была кухня, из нее небольшая дверь вела на черную лестницу, заваленную старой мебелью. Там коллектив устроил курилку. Маг ругался, что рано или поздно тут все полыхнет, но и сам постоянно забывал свою горящую сигару на ступеньках или на перилах.
Кухня была двумя шкафами отделена от гостиной. Там стоял большой кожаный диван, на котором, как мы потом поняли, Маг ночевал. Некоторое время это было фигурой умолчания – то, что Маг жил в офисе. Он только что разошелся с женой… в общем, это не обсуждалось. Слева стоял круглый бабушкин стол, а на подоконнике стоял огромный аквариум, в котором жила настоящая крокодилица. Раз в неделю приходил ее кормить живой мышью парень с узким лицом, которое показалось мне смутно знакомым. Потом я увидел его по телевизору среди участников программы «Экспедиция с Тимофеем Баженовым».