Игра престолов: прочтение смыслов

Не все девизы прямо озвучиваются в книгах и сериале, многие Джордж Мартин приводит на выступлениях или в переписке с читателями, и среди них интересен девиз северного дома Мормонтов – «Здесь стоим», перекликающийся со словами Мартина Лютера: «На сём стою и не могу иначе». Намеренна ли эта отсылка, ведомо лишь самому Джорджу Мартину. Живым воплощением девиза семьи видится любимица зрителей, отважная и непреклонная Лианна Мормонт, получившая имя в честь любимой младшей сестры Нэда Старка и возглавившая свой дом ещё девочкой. В десять лет она отвечает Станнису Баратеону на требование принести ему присягу так жёстко, что тот, опешив, просит оказавшегося рядом Джона Сноу никому не рассказывать о случившемся: «Ты сказал, что ей десять, а она смеет дерзить своему законному повелителю. Смотри, держи это при себе, лорд Сноу. …Мне вовсе не нужно, чтобы твои братья начали рассказывать направо и налево о том, что какая-то девчонка оплевала меня с ног до головы». Позднее, в десятой серии шестого сезона, на проходящем в Винтерфелле собрании лордов Севера и Долины именно Лианна первой высказалась в поддержку Джона Сноу как нового короля Севера, а в первой серии седьмого сезона выступила за право детей и женщин сражаться, защищая свои дома и жизни. Несмотря на свои возраст и пол, Лианна – прирождённый лидер, к которому прислушиваются гораздо более старшие и опытные.

Лианна Мормонт – олицетворение семейных ценностей своего дома, такова же Серсея Ланнистер, чью историю мы подробнее рассмотрим ниже. Однако у каждого из героев есть и свои, индивидуальные ценности, и, естественным образом, ярче всего они видны на примере людей, не полностью принимаемых своими семьями, например, бастардов (Джон Сноу), калек (Тирион Ланнистер), тех, чьи семьи находятся в состоянии упадка или практически перестали существовать (Дейнерис Таргариен). В поисках своей идентичности находится и распятый между двумя домами Теон Грейджой, чью историю мы уже вспоминали. На первый взгляд, отдельно, по ту сторону ценностей стоят безликие убийцы из Браавоса, к которым на время примкнула Арья, их призвание – служить Многоликому богу Смерти. Казалось бы, примыкающие к ним отказываются от своего имени, прошлого, семьи – значит, становятся по ту сторону добра и зла. Однако и о многоликих рассказывают, что они отказываются совершить убийство, если оно противоречит их верованиям – значит, своя система ценностей есть и у них и мы имеем дело с особым образованием, приобретающим актуальность в наши дни – так называемой «семьёй по выбору», а не по крови. Ещё одно похожее сообщество – объединённый задачей защиты Стены Ночной дозор, у братьев которого нет своего герба и, по всей видимости, девиза, поскольку они служат всем жителям Семи королевств.

Теперь же вернёмся к нашей главной теме – преодолению травмы в мире «Престолов». То есть, говоря иными словами, что делают герои сериала, когда рушится всё, что им дорого? Рассмотреть в этом контексте все истории многочисленных персонажей Мартина невозможно, но возьмём две женские фигуры, привлекающие к себе много внимания, хотя обычно симпатизирующие одной не слишком жалуют другую. Это королева Семи королевств Серсея Ланнистер и Дейнерис Таргариен, королева андалов, ройнаров и Первых Людей, королева Миэрина и т. д., и т. п.

Детство будущей королевы Серсеи Ланнистер трудно назвать счастливым. Её мать умерла во время родов, произведя на свет её младшего брата Тириона, отец, хоть и любил её своей странной любовью, но государственные дела для него были гораздо важнее, так что виделись они редко. Близкие и тёплые отношения связывали её с братом-близнецом Джейме, и эти отношения в определённый момент переросли в сексуальные. В каком-то смысле это символично, поскольку, выйдя замуж, Серсее пришлось бы войти в чужую семью, таким же образом она осталась в своей собственной (ценность семьи, возведённая в абсолют). Конечно, сексуальная связь с братом противоречит заповедям религии Семерых, которой придерживаются Ланнистеры, по крайней мере номинально, однако Джейме и Серсея временами пытались себя успокоить тем, что для предыдущей королевской династии, Таргариенов, свадьба между братом и сестрой была обычным делом. В принципе, родственные браки не чужды и Ланнистерам, отец и мать Серсеи – двоюродные брат и сестра, так что Серсея лишь продолжает и заостряет семейную традицию. Сексуальная связь с братом имеет два последствия. Во-первых, это нечто, что придётся долгие годы скрывать, одновременно с тем фактом, что все три ребёнка королевы Серсеи – не от её мужа, а от Джейме. Путь чести для Серсеи был закрыт довольно рано; он мог оказаться доступен только с раскрытием постыдной тайны, что для нашей героини было бы недопустимо. Только в конце седьмого сезона она заговорит о том, чтобы объявить отцом своего будущего ребёнка Джейме, по-ланнистерски вспоминая любимую поговорку отца: «Львов не должно волновать мнение овец». Во-вторых, известно, что ранняя сексуализация накладывает яркий отпечаток на характер растущего существа: не один неопытный воспитатель приюта в ужасе рассказывал о «развращённости» тамошних детей, которые, казалось, стремились его соблазнить – тогда как в действительности искали тепла и ласки, в силу определённых причин намертво связавшихся в их восприятии с сексуальностью. Другой человек воспринимается как объект, в лучшем случае – объект сексуальных чувств.

Подросшую Серсею выдали замуж за короля Роберта Баратеона, который в первую же брачную ночь, пьяный, шептал не её имя, а имя умершей любимой женщины, Лианны Старк. Естественные надежды юной девушки на счастье в браке рухнули, остались отношения с Джейме, любовь к детям, которые от него родятся, и игры власти. Две эти ценности – семья и власть – пройдут красной нитью через всю известную нам историю Серсеи. Об играх власти лучше расскажут другие авторы сборника, я же сосредоточусь на отношении Серсеи к своим детям.

Старший, Джоффри, наследник престола, обнаруживает явные психопатические тенденции, получает удовольствие от созерцания мучений других людей. Младшие, Мирцелла и Томмен, нежны сердцем, и Серсея до поры до времени оберегает их от не нужных для детских ушей разговоров. Именно она готовит не состоявшийся в дальнейшем брак Джоффри и Сансы, на какое-то время становится правой рукой – «десницей» взошедшего на престол сына, организует брак Мирцеллы. Серсея – властная мать: защищая и оберегая своих детей, она одновременно знает, что для них лучше, и пытается руководить ими – правда, в случае Джоффри ей это не удаётся. Она вслед за своим отцом становится экспертом в игре престолов и делает всё, чтобы устроить жизнь детей так, как будет лучше для них самих и для всего дома.

И, поскольку родные, в особенности дети – высшая ценность для Серсеи, потеря их – самая большая катастрофа. Сперва на своей собственной свадьбе гибнет Джоффри – его отравили, и королева-мать наблюдает за его муками. Затем (в данном случае я излагаю версию сериала, отличную от происходящего в книгах), отравленная ядовитым поцелуем Элларии Сэнд, погибает Мирцелла, и последним прощается с жизнью Томмен, выбросившийся из окна после гибели своей любимой жены Маргери Тирелл. Потеряв детей, Серсея живёт только местью: она делает всё, чтобы найти и покарать своего младшего брата Тириона, которого винит в смерти Джоффри, и, захватив Элларию и её любимую дочь Тиену, она дарует последней отравленный поцелуй – аналогичный тому, от которого умерла Мирцелла. Теперь Элларии предстоит созерцать смерть своей дочери и разложение её тела, до того ей умереть не позволят. Серсея счастлива: в мести она сохраняет связь со своими умершими детьми – и одновременно власть над происходящим.

В дальнейшем у неё появляется ещё одна надежда: в конце седьмого сезона она говорит Джейме, что снова беременна. Однако и властным играм она отдаётся с прежней страстью: на словах согласившись помочь Джону Сноу и Дейнерис Таргариен, она признаётся Джейме, что за их спиной заключила договор с Золотыми мечами – мощной армией наёмников, чтобы те помогли ей одолеть того, кто победит в войне на Севере. Таким образом она не только защитит будущего ребёнка, но и сохранит для него трон Семи королевств. Правда, семья Ланнистеров дала трещину: Тирион уже какое-то время поддерживает Дейнерис, став её десницей, Джейме в очередной раз потрясён коварством сестры и, верный своей клятве помочь в борьбе с мертвецами, идёт на Север. Ценности братьев Серсеи расширяются и обогащаются при взаимодействии с представителями других домов, лишь она по-прежнему ограничивается сакральной парой Ланнистеров – семьёй и властью.

За развитием истории Дейнерис Таргариен наблюдать не менее, а то и более интересно. В начале сериала у неё есть только брат Визерис, с которым они были чудом спасены после восстания Роберта Баратеона и падения дома Таргариенов. Брат жесток – по всей видимости, ему в некоторой степени передалось проклятие рода – безумие – и мечтает вернуть себе корону. Ради этого он отдаёт сестру в жёны кхалу Дрого в обмен на обещание армии, с которой бы вернулся в Вестерос. Юную девушку пугают свирепые люди, которых она видит, сразу после свадьбы кхал жёстко берёт её, практически насилует. И она отправляется в путь вместе со своим новым народом. Сперва ей очень трудно, в первую очередь физически: нежные бёдра стираются в кровь после суток верхом на коне, кхал по-прежнему жёстко занимается с ней любовью. Однако со временем она начинает понимать обычаи этих странных людей, даже учит их язык, и в её сердце просыпается нежность к мужу. С помощью женской мудрости, которой она научилась у своих новых служанок, она заставляет кхала себя уважать. Дерзну предположить, что Дейнерис помогает освоиться в новом для неё мире свободный от ограничений взгляд, то, что у неё практически нет привязанностей и своей собственной истории, её дом разрушен, она открыта всему. И таким образом, пройдя через насилие, она обретает первую собственную ценность – принадлежность и любовь.

Интересно, что ещё в то время, когда физическая любовь была переплетена для Дейнерис с насилием, во время действа она не сводила взгляда с подаренных ей на свадьбу странных яиц – из них впоследствии вылупятся её драконы. Таким образом, будущие ценности уже присутствовали в её жизни, хоть она и не была способна их распознать.

Дейнерис беременеет, уважение и любовь к ней кхалассара и кхала растёт. Прекрасную картину омрачает только поведение её брата, по-прежнему жаждущего её контролировать и, когда это не выходит, оскорбляющего её. В конце концов в ответ на требования пьяного Визериса вернуть ему золотую корону, перемежающиеся угрозами Дейнерис, кхал выливает ему на голову расплавленное золото. Визерис погибает, таким образом разрывается последняя связь Дейнерис с прошлой жизнью. Дальше, казалось бы, её ждёт счастье с кхалом, рождение ребёнка и прекрасное будущее. Дейнерис просит кхала помочь ей вернуть трон – и тот обещает. Однако, как мы знаем, «валар моргулис», особенно в историях, которые сплетает Джордж Мартин.

Ребёнок рождается уродливым и мёртвым, а кхал по вине чар целительницы, к помощи которой прибегает Дейнерис, впадает в бессознательное состояние без надежды на возвращение. Дейнерис видит, что есть нечто страшнее смерти, и сама душит любимого мужа подушкой. Кульминация первого сезона и истории Дейнерис – погребальный костёр, на который кладут тело Дрого и на который восходит она сама, взяв с собой драконьи яйца. Когда костёр догорает, Дейнерис сходит с него живой и невредимой, а вместе с ней – вылупившиеся из яиц три маленьких дракона. Ценность любви умерла, родилась ценность правления (власти не ради власти, мести и расширения влияния семьи, как это происходит в случае Серсеи, но власти ради справедливости), привязанности к драконам – и на первый план выходит необходимость вернуть себе железный трон. Родилась новая идентичность Дейнерис Таргариен, которая в дальнейшем станет для неё главной, Матерь драконов.