Игры судьбы

Отец, Сидор Тимофеевич, тоже на все руки мастер – и столяр, и плотник, и кузнец, и печник, ну и, конечно, земледелец. В праздник если одну рюмку водки выпьет – и всё, мать совсем не пила. Отца мы боялись и уважали, даже став взрослыми, строгий был! Перед едой, помню, приказывает:

– Молитесь! – все падаем на колени и молимся. А если кто ослушается – за ухо его или на соль коленками. Минут двадцать-тридцать

Стоим, больно, плачем!

– А ну, вставайте! – долго такой урок помнится, в другой раз приказы повторять не надо – по струнке ходим! Работали все с детства – сначала гусят пасли, потом начинали за животными ухаживать. Сеяли, кроме пшеницы,

лён, КОНОПЛЁ. Коноплё после уборки недели по две в озере вымачивали, потом вытаскивали, сушили, мяли руками, ногами, били деревянными колотушками. Человек по пять стоим, топчемся. Потом отец сделал механическую мялку, ткацкий станок – тоже его работа.

Мой брат Егор молодым погиб – ездил на заработки в Карталы, как-то вёз домой тридцать пять рублей, кто-то позавидовал: убили, деньги забрали. Другой брат, Анастас, войну прошёл, жил в Донбассе, лет до шестидесяти. Детей у него не было. Гриша с Медвежки переехал жить в Алма-Ату. Тимофей, лет тридцати, погиб в аварии – жил Тимоша в другой деревне, по соседству. Заехал он как-то, до гибели ещё, ненадолго с товарищем домой, познакомил. Мы и понравились с Михаилом друг другу. Было мне лет двадцать в 1933 году. Сватать меня приехала его мать, гречанка – красивая, черноглазая, но неграмотная. И стали мы жить в Возвышенском совхозе, в бараке, в одной комнате с его матерью, прожила она 72 года. Голода у нас не было —

ячмень, пшено мололи и ели.

Через год после свадьбы поехала я, беременная, навестить своих

родителей, там и родила, прямо у них дома, сына – приспичило ему… На-

звали его Альберт. Почему? Начальника мужа так звали, вот и сына назвали, чтобы потом тоже начальником стал. Имя это мне понравилось, необычное. По-домашнему – Алик. В 1936 году переехали в город Петропавловск. На углу улиц Куйбышева – Моторной, где сейчас детсад стоит,

построили домик, опять из самана. Сами топтали глину с соломой… Много это работы, тяжёло. Алик, сын, к тому времени семь классов закончил, у баптиста Тагильцева выучился на фотографа: тот в городском парке держал фотомастерскую. Затем сын закончил водительские курсы и в армии служил

уже шофёром на Дальнем Востоке, в Советской гавани.

После армии приехал к тётке в Москву, встретил в Люберцах хорошую девушку, женился. Невестка – красивая, кудрявая, высокая, но вспыльчивая, как я, и внучка Ольга вспыльчивая. Жили они здесь, в Петропавловске. Сын, кроме работы, любил на рыбалку съездить, на охоту. А тут приходит известие из Чистовского совхоза, где мать мужа, свекровь жила. Пишут – пошла она к сестре Марфе в соседнее село, и не дошла, пропала, убили, верно. Так

и не нашли…

А сыну нашему в тридцать четыре года почки внезапно отказали, тоже умер. Остались мы без единственного сына… Работала я в Петропавловской городской поликлинике, которая на Красноармейской была, в старинном здании, санитаркой. Здание и сейчас стоит, а людей сколько сгинуло за время его существования… И нам с дедом уже по девяносто лет. Как меня муж зовёт? Мотя, а я – его, если в добром здравии (в хорошем настроении) – Мишенька. Только это редко бывает, нехороший у меня характер! Доктор в прошлом году пришёл, ругает, что в больницу не ходим. Спрашивает:

– Сколько лет вы вместе живёте?

– Семьдесят, – говорим.

– И не надоели вы друг другу?

– Нет, – говорим, – не надоели. Правда, Мишенька?..

Рассказ М. С. Скидановой (в девичестве – Родно), 1913 г.р.

ЛОШАДИНОЕ СЕРДЦЕ

«Нужда научит горшки обжигать» (укр. пог.)

В семье нас было шесть детей, жили мы в Архангелке – переселенцы с Украины – вспоминает моя собеседница, Безуглова Валентина Яковлевна. – Из раннего детства сохранилось в памяти, что брат Тимоша

принёс из школы перед Новым годом стеклянный шар – ёлочную игрушку. Надо знать жизнь, которой жила старая деревня: тяжёлый труд с детства, грязь, пот, вши, клопы, грубая одежда из самотканых материй, грубая речь, чтобы представить, какое впечатление на меня произвела обычная сейчас ёлочная игрушка! Она была необыкновенная – нереальная, загадочная, хрупкая… На тот момент это было самое красивое, что я видела в жизни!

Конечно, мне хотелось её подержать в руках, но Тимоша берёг её как зеницу ока. Прятал он шарик в горнице, в угловом столике. Однажды я улучила момент, когда мама была занята на кухне. Шмыгнула в комнату, просунула руку, и… вот оно, зеркальное чудо в моих руках! Боже, как волшебно

преломлялся свет на его поверхности!

Внезапно в комнату вбежал Тимоша и вскрикнул. Я попыталась убежать и, конечно, уронила шарик, осколки брызнули в разные стороны! Брат заплакал, и хотел свести со мной счёты, но мама не дала меня обидеть.

Неподалёку жили бабушка и дедушка – родители отца, они меня очень любили, я у них почти всё время и жила. «Наша дочка» – называли они меня. Бабушка всё младшего сына Андрюшу ждала из армии, специально для него посадила грядку огурцов. Не дождалась – в 1916 году ходил страшный тиф, целые семьи вымирали за несколько дней. Мёртвых собирали, складывали в общие ямы, обливали известью и сжигали – если некому было хоронить. Бабушка с дедушкой умерли, их похоронили дочери. Тут и Андрюша вернулся.

В это же время умерла моя мама. Помню, надели на неё самое лучшее платье – шерстяное, розовое, венчальное, и понесли на кладбище. Я так плакала! Не потому, что маму было жаль, а потому, что на кладбище

меня не взяли – было мне пять лет, я не осознавала потерю, просто хотелось пойти со всеми вместе. Сестра Ульяна к тому времени была уже замужем за Сазоновым, жили они на разъезде в Кривозёрке, имели дочь Надю. Узнав, что родители умерли, Уля бросила мужа, забрав дочь и своё приданое – пять овец, вернулась в родной дом и стала воспитывать нас, сирот. Потом она вышла замуж за Семёна, родила четырёх сыновей и дочь Валю. Сыновья

у неё выросли подлые.

Когда Колчак из Омска заходил, страшно было. Помню, раз во двор заехал вооружённый казак на коне – шея и пол-лица пуховым платком замотаны, в крови. Ну и испугались мы, дети! А чаще всего мы просто ничего не видели и не понимали. Сестра Тася меня и Валю закутывала обычно

потеплее в шали, и мы сидели у соседей в подвале, дрожа от холода и страха. Когда выпустят из подвала – стрелой мчимся домой, залезем на печь, греемся. Там у нас форточка была прорезная. Жарко, бывает, станет, а раздеваться нельзя – вдруг опять стрелять начнут, надо будет быстро

к соседям бежать снова в подвал, спасаться. Откроем форточку – не надышимся!

У другой сестры Таси муж был хороший – Пётр Петрович Смагин. Первая жена у него умерла от родов, он и женился на моей сестре. На свадьбе ей выносят ребёночка: вот тебе, невеста, подарок от жениха! В это время мы переехали в город Петропавловск. Тогда Зенков большой богач был, скотом торговал, сын его учился за границей. Тася стала работать на кожзаводе. Ещё был завод «Кожхимик», где хозяином был Димитряков. У него в прислугах была красивая девушка. Мой дядя Андрюша, которого мать не дождалась, на ней женился. Он в то время тоже работал на кожзаводе. У них родилась дочь