Иисус. Жизнеописание Христа. От исторической реальности к священной тайне

Культура его времени

Иисус не ссылается только лишь на Писание, как это делают фарисейские учителя, но черпает свои слова из глубины народной культуры. Он приводит пословицы: «Что посеешь, то и пожнешь», «Не собирают смокв с терновника и не снимают винограда с кустарника»²⁴⁹, «Молодое вино должно вливать в мехи новые»²⁵⁰, «Дерево познается по плоду»²⁵¹, «Где будет труп, там соберутся орлы»²⁵². Он делает очень тонкие, но явные намеки на басни Эзопа, широко известные в греко-римском мире. Например, на «Тростник и оливковое дерево» (Лафонтен европеизировал ее под названием «Дуб и тростник»), когда спрашивает толпу о Крестителе: «Что смотреть ходили вы в пустыню? трость ли, ветром колеблемую?..»²⁵³ Или на басню «Рыбак, игравший на флейте»: рыбак подумал, что привлечет рыб музыкой, сыграл им на флейте, потом забросил свой невод и вытащил множество рыб. Когда они стали трепыхаться, рыбак сказал: «Негодные вы твари: играл я вам – вы не плясали, перестал играть – пляшете» (пер. М. Гаспарова). Иисус легко переходит от этой басни к своим словам: «Но кому уподоблю род сей? Он подобен детям, которые сидят на улице и, обращаясь к своим товарищам, говорят: „Мы играли вам на свирели, и вы не плясали; мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали“. Ибо пришел Иоанн, ни ест, ни пьет; и говорят: „в нем бес“. Пришел Сын Человеческий, ест и пьет; и говорят: „вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам“»²⁵⁴. Мораль его слов – приспособление морали басни к новым обстоятельствам: Креститель, возможно, поступал несоответственно этому времени, но Сын человеческий поступает соответственно времени. Вместо того чтобы практиковать аскезу, он ест и пьет, как и все. Однако его отвергают. Поступай как это поколение или не как оно, результат бывает один и тот же!

История о смоковнице, посаженной в винограднике, напоминает басню из повести об Ахикаре. Это древняя народная повесть, вавилонская по происхождению, в античном мире были известны несколько ее версий. Дерево, посаженное возле воды, не дает плодов. Владелец решает его срубить. Но дерево просит отсрочки: «Пересади меня, и, если я не принесу плодов, можешь меня срубить». Иисус превращает эту историю в рассказ о смоковнице, посаженной в винограднике: «Он сказал виноградарю: вот, я третий год прихожу искать плода на этой смоковнице и не нахожу; сруби ее: на что она и землю занимает? Но он сказал ему в ответ: господин! оставь ее и на этот год, пока я окопаю ее и обложу навозом, – не принесет ли плода; если же нет, то в следующий год срубишь ее»²⁵⁵. Отличие от басен в том, что растения и животные не разговаривают. Речь идет не о развлекательных литературных историях, но о замаскированных посланиях.

Две притчи, о пире, или о царской свадьбе (в которой, когда приглашенные не приходят и отказываются, хозяин или царь – в зависимости от версии рассказа – отправляет слуг искать по дорогам всех подряд, кто мог бы заполнить зал, – нищих и жалких, «злых или добрых»²⁵⁶), и о злом богаче и бедном Лазаре²⁵⁷, содержат элементы истории о «бедном писце и богатом мытаре Бар-Мажа – не», позже вписанной в Талмуд. Первоначально же это была египетская сказа о путешествии Си-Осириса (в одном из египетских сказаний Си-Осирис – сын бога Осириса и женщины, чье имя означает «благодатная». Его собственное имя означает «сын Осириса». – Ред.) по царству мертвых, которую александрийские евреи принесли на землю Израиля²⁵⁸. Увы, невозможно выяснить, как Иисус познакомился с этой культурой.

Слова бескомпромиссного пророка

В то же время неверным было бы сравнивать Иисуса с одним из тех философов-циников, которые ходили по деревням, проповедуя бедность. Иисус не Диоген и не Сократ. Ошибся бы и тот, кто делал бы из него кроткого миссионера или снисходительного учителя нравственности (сульпицианский Иисус!). Это настоящий пророк, который кричит, бранится, сыплет хлесткими обличениями. Так, он проклинает деревни, в которых жители слышали его слова и видели его чудеса, но отказались от его идей и призыва к покаянию: «Горе тебе, Хоразин! горе тебе, Вифсаида! ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они во вретище и пепле покаялись, но говорю вам: Тиру и Сидону отраднее будет в день суда, нежели вам. И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься». Действительно, даже не надо ждать Страшного суда: от Хорази-на, Вифсаиды и Капернаума сейчас остались всего лишь развалины…

Иисус проклинает, чтобы стряхнуть с толпы ее духовное оцепенение. И тогда он начинает говорить в тоне характерном для Крестителя: «Род лукавый и прелюбодейный знамения ищет! […] О, род неверный и развращенный! Доколе буду с вами? Доколе буду терпеть вас?..»²⁵⁹ Он не бежит от своих противников, он на них нападает: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, […] змеи, змеиные отродья!» Он взыщет с них от крови Авеля до крови Захарии!²⁶⁰

Он не пренебрегает провоцирующей, иногда беспощадной манерой выражаться. «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну»²⁶¹. Главное – не грешить и предпочитать Бога всему, абсолютно всему. У него есть горячее, обжигающее требование: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником»²⁶². Нет, говорит он, он не пришел принести мир, но «меч»²⁶³, больше того – «огонь низвести на землю»! «И как желал бы, чтобы он уже возгорелся!»²⁶⁴ «Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку – домашние его»²⁶⁵.

Как эти жгучие слова, понятые в буквальном смысле, могли не возмущать общество, основой которого была семья и в котором Десять заповедей приказывали человеку почитать отца и мать? Они и были сказаны специально, чтобы задеть и заставить задуматься людей, увязших в рутине и предрассудках.

Однако этот же Иисус, полный сочувствия и бесконечного милосердия, зовет к себе всех жертв, всех, кому жизнь причинила боль: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас; возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим; ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко»²⁶⁶. И в этом нет никаких противоречий. Безграничная любовь радикальна и потому требует, чтобы ей подчинялось все.

Лидер, визионер, мистик, пророк, экзорцист, учитель, совершающий потрясающие деяния, который общался с самаритянами и изгнанниками из сообщества иудеев, Иисус ставит в тупик тех, кто хочет его понять; он окружен ореолом тайны и ничем не похож на других религиозных вождей своего времени. Какова же суть его послания?

Глава 7 Учение Иисуса

Царство настоящее и грядущее

Когда Иисус останавливается в Галилее, он посвящает свою проповедь Царству Божьему [30] . Выражение «Царство Божие» вообще не встречается в Ветхом Завете и довольно редко – в кумранских рукописях²⁶⁷ и древнееврейской литературе²⁶⁸. Напротив, в Евангелиях оно появляется целых сто раз: пятьдесят один у Матфея, четырнадцать у Марка, тридцать четыре у Луки и только два раза у Иоанна, поскольку он рассказывает в основном о пребывании Иисуса в Иерусалиме. Бесспорно, что источник этого выражения – сам исторический Иисус и «его сознательный личный выбор», как утверждает Джон Пол Мейер²⁶⁹. Для Иисуса это способ говорить о Боге, не упоминая о себе самом и о своей связи с Ним. Терпеливо, ясными словами, он пытается вознести своих слушателей – в основном сельских и деревенских жителей Галилеи, грезящих о могущественном земном Мессии, – до невидимой реальности трансцендентного царства.

30

Матфей, по иудейскому обычаю осторожно избегающий упоминать Бога, предпочитает говорить о «Царстве Небесном».

Что же это за царство? Это Благая весть, владение Божье, Его милостивое и избавительное господство, проявляющее себя в Творении, Его народе и Его истории. Это дар, сокрытый от мудрых и разумных, но явленный младенцам²⁷⁰. Это невообразимое и единственное в своем роде благодеяние, исходящее от одного Христа, заключающее в себе одном все обещания любви, прощения и объединения Израиля, которое предвещали пророки. Его неизмеримая ценность побуждает жить в ожидании и надежде. Иными словами, Царство Божие – это многогранный образ. Чтобы нарисовать его, Иисус использует метафоры и сравнения. Царство Божие? Оно подобно царю, который устроил брачный пир для своего сына²⁷¹; подобно людям, ожидающим возвращения своего господина со свадьбы²⁷²; девам, которые, взяв светильники свои, вышли навстречу жениху²⁷³; пиру, на котором возлягут все люди, пришедшие от востока и запада, севера и юга²⁷⁴.

Иисус был неистощимым рассказчиком. Царство Божие он сравнивал со скрытым в поле сокровищем или редкой жемчужиной: нашедшие их в радости своей продают все свое имущество, чтобы их обрести²⁷⁵. Однако Царство Божие очень маленькое. Оно не дает себя обнаружить, как закваска, которую женщина положила в три меры муки, чтобы поднялось тесто²⁷⁶; как горчичное зерно, которое человек взял и посеял на поле своем²⁷⁷. Это семя меньше всех других, но, когда оно вырастает, бывает больше всех злаков и становится деревом, так что прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его… Труды людей не влияют на его рост. Не меньшее вырастет и из семени, пустившего корни незаметно. Сначала из него родится трава, потом колос и, наконец, зерно, которое сожнут серпами во время урожая²⁷⁸.

Иногда метафора превращается в притчу. Сидя на носу лодки, которая стояла на якоре в бухте долины Семи источников к западу от Капернаума [31] , Иисус обращается к теснящейся на берегу толпе: «Слушайте!» И рассказывает: вот вышел сеятель. Он сеял семя свое. Но случилось, что иное упало при дороге, и налетели птицы и поклевали его. Иное упало на каменистое место, где было немного земли [32] . Несколько семян взошло, но, не имея корней, они засохли с восходом солнца. Иное семя упало в терние, и терние заглушило его. Иное упало на добрую землю. Оно принесло плод: одно во сто крат, а другое в шестьдесят, иное же в тридцать. «Кто имеет уши слышать, да слышит!» – заключает Иисус. Когда же толпа рассеялась, Иисус объяснил смысл притчи ученикам. Семя есть слово Божие. Сатана стоит у дороги и похищает посеянное. Каменистая почва – это ненадежные люди. Когда настает скорбь или гонение за слово, они обязательно соблазняются. Не дадут плода и те, кто слушают слово среди терний, то есть среди забот этого мира, соблазнов, которые предлагает богатство, и мирских наслаждений. По счастью, остается добрая земля. Здесь взрастает изобильный урожай, и сеятель – сам Господь – может лишь радоваться тому²⁷⁹.

31

Исследования показали, что это место, которое еще называют «заливом притч», обладает великолепной акустикой.

32

В Древнем Израиле землю сначала засеивали, а потом вспахивали. Вот почему семена часто терялись на дороге и в зарослях кустарников: после посевов пласты почвы переворачивали.

Вот еще одна притча с земледельческими мотивами. Царство Небесное подобно домовладыке, который посеял доброе семя на поле своем. Но ночью его враг посеял среди пшеницы плевелы. Слуги спросили своего господина, нужно ли вырвать их. Тот ответил: «Нет. Чтобы, выбирая плевелы, вы не выдергивали вместе с ними пшеницы, оставьте их расти вместе до жатвы. И во время жатвы я скажу жнецам: соберите прежде плевелы и свяжите их в связки, чтобы сжечь их, а пшеницу уберите в житницу мою»²⁸⁰.