Илья Кормильцев - Взлёт и падение СвЕнцового дирижабля
Шрифт:
Так что Пэйдж быстро отказался от первоначального пресного New Yardbirds и вынул из загашника Lead Zeppelin. Имечко сразу приглянулось остальным трем участникам, только Lead, которое по-английски может читаться двояко, переделали в целях однозначности в Led, что, в общем, неграмотно, но более доходчиво (американцы, в отличие от британцев, пишут это слово всегда именно так). Ну и Жюки, сами понимаете, приучили рок-музыкантов к орфографическому стёбу.
Сколько отцов у победы, всякий знает. Много позже, когда с Китом Муном уже нельзя было поговорить без помощи спиритов, басист THE WHO Джон Энтвистл стал уверять, что название придумал он, едучи в лимузине с Муном и Ричардом Коулом. Последний, став дорожным менеджером YARDBIRDS, сообщил это словосочетание Пэйджу.
Промолвленное имя начало жить своей жизнью, оборачиваясь по мере развития событий то летучей своей стороной, то падучей.
Глава 4 CROSS-STAR'D LOVERS
(cross-star'd lovers (шексп.) - любовь до гроба, дураки все)
В сентябре Пэйдж собирает всех на репетицию в тесный подвал на Джерард-стрит в Сохо. Маленькая комнатка, тесно заполненная усилителями "Marshall", жара от труб парового отопления. Смущенные улыбки - никто не знает, с чего начать: кроме провинциальной парочки Плант-Бонэм живьем вместе никто не играл. Пэйдж (художественный руководитель) вносит предложение: старая песня YARDBIRDS "Train Kept A Rolling". "Это очень просто, - объясняет он.
– G, затем А, и полный вперед". Пять минут спустя всем понятно - родилась новая группа. Все произошло быстро, словно в сновидении. Близость музыкальных вкусов, дух эпохи, сходный опыт за плечами - стоило приглядеться к разрозненным кусочкам, и головоломка-паззл сложилась сама собой. Эта часть легенды звучит совершенно одинаково у всех четверых: остается только верить.
Новорожденная группа тотчас же отправляется на гастроли: десять концертов в сдержанной Скандинавии. У Пэйджа не только права, но и обязанности: нужно отрабатывать контракты, заключенные еще от имени YARDBIRDS. Наверное, это были не самые сильные гастроли в истории четверки - материал дорабатывался на ходу, звучало все, естественно, сыро, но радость и энтузиазм, вызванный встречей с родственными душами, перевешивал все.
К концу гастролей стало ясно, что продолжать линию YARDBIRDS бессмысленно: то, что рождалось на глазах, было беспрецедентно новьм. На общем собрании единодушно принимается название, предложенное Муном/Энтвистлом и - злодей Пэйдж не дает передыху - группа садится на запись в Olimpic Studios в пригороде Лондона.
Стахановские темпы продолжают преобладать: всего 30 часов и 1700 фунтов понадобились для рождения первого лонгплея. Только две песни: "Dazed And Confused" и "How Many More Times" позаимствованы Пэйджем из "птичьего" прошлого - все остальное придумано и/или аранжировано прямо в студии.
Кажется просто неправдоподобным, как быстро сложилось звучание нового коллектива - на первом LZ мы находим уже все характерные родовые признаки собственного цеппелиновского звучания.
Синтез блюза и гитарной тяжелой музыки начался в Англии и Соединенных Штатах по меньшей мере на четыре года раньше, но ни одна предыдущая группа - ни CREAM, ни JOHN MAYALL BLUES BAND, ни сами YARDBIRDS - не добивалась такого убедительного, качественно нового результата - на их музыкальном продукте слишком явно выступали швы, прочитывалась метода.
Третий источник нового звука - психоделический английский и калифорнийский рок, что явно прочитывается в таких моментах, как гитарные соло с использованием виолончельного смычка в "Dazed And Confused" и "How Many More Times", органное вступление в "Your Time Is Gonna Come" или маленький гитарно-акустический номер "Black Mountain Side", где, в духе времени, Пэйджу на перкуссии подыгрывает вполне настоящий индус Вирам Джаснам.
Однако подлинной жемчужиной первого "Цеппелина" стала, несомненно, "Babe, I'm Gonna Leave You" - традиционная фолк-баллада, усвоенная Плантом из репертуара Джоан Баэз. Записать ее он предложил Пэйджу еще во время их первого междусобойчика в Пэнгбурне.
Тогда же складывается и текстуальный почерк коллектива - с его отчетливой установкой на язык и стилистику черного блюза, превращенный в устах белого человека в определенную эстетическую и кастовую манеру, своего рода блатную феню. Пышным цветом расцветают на этой почве бесчисленные
плантовские "baby, baby, baby". Впрочем, впоследствии в содержание вторглись новые мотивы, уже далекие от блюзовой "потемкинской негритосости", но об этом - позднее.Материал, сведенный на мастер-тэйп, произвел большое впечатление именно на того человека, от которого зависело столь многое - на Питера Гранта. В рекордно короткие сроки бывшая надежда цирка подготовила все демонстрационные материалы - фото группы, макет обложки и прочая - и отбыла на серебристом самолете в ту страну, без которой уже давно не мыслится подлинный успех ни одной британской группы.
Глава 5 HELLO, AMERICA
У YARDBIRDS был контракт с Epic, подразделением тогда еще не продавшейся японцам CBS. Однако прожженный Грант понимал, что одно дело - продлевать старый, и другое - начинать все сначала с другими людьми. По прибытии в Город Желтого Дьявола, даже не позвонив старым хозяевам, он направился прямо на Columbia Circus в офис Atlantic. Заслужен-ная компания, созданная детьми турецкоподданного турецкого посла в Америке братьями Эртегун, сделала себе имя, приторговывая блюзом и соул, однако в последнее время активно запускала свои щупальца в новую музыку -примером чего стало весьма плодотворное сотрудничество с группой CREAM.
Неизвестно, какой грубой восточной лестью воздействовал Питер на Ахмета и Несухи, и каким еврейским анекдотом позабавил Джерри Венслера - начальника репертуара Atlantic, но дело было сделано - пятилетний контракт с авансом 200.000 долларов (тогда - до появления новых русских и группы R.E.M.
– это считалось очень много). Оставалось известить о происшедшем Клайва Девиса из Epic, что Грант и сделал. Разговор, говорят, был очень тяжелым. Неизвестно, пошел ли в ход знаменитый грантовский хук правой, которым он часто пользовался впоследствии, но Девис (до недавней своей кончины) вспоминать о том ноябрьском дне не любил. Ключевую роль сыграл маленький юридический ляпсус: в договоре члены YARDBIRDS не были упомянуты поименно, что и позволило отмазать Джимми всухую без подписания обходного листа и позорного возврата спортинвентаря.
17 января 1969 года первый альбом LED ZEPPELIN с тонированным фото гибели дирижабля "Гинденбург" поступил в продажу в Америке. (Кейт Мун позднее утверждал, что именно так должна была выглядеть пластинка несостоявшегося альбома Lead Zeppelin с половиной WHO на борту. Все правильно - нечего добру пропадать!)
В Англии, между тем, все шло совсем не так гладко: группе угрожала старая, как шоу-бизнес, опасность - промоутеры концертов не хотели ничего слы-шать о каком-то LED ZEPPELIN - они требовали, чтобы группа заявила о себе в афишах как "New Yardbirds". Хотя и под этим именем их не очень хотели брать - старые YARDBIRDS сделали себе карьеру в основном в Америке, а на родине (за исключением музыкантских кругов) слава их была не очень шумной.
Удалось все-таки сыграть ряд концертов (то под тем, то под другим именем) за небольшие деньги и с переменным успехом. Английская публика (вопреки распространенному мнению) скептична и недоброжелательна, и, конечно же, избалована.
А тут еще сияющий Питер Грант, вернувшись из Штатов, объявил: начало первых американских гастролей - 26 декабря в Денвере. То есть в самое что ни на есть Рождество. Рождество, проведенное вне дома, для британца хуже, чем пинок ногой в известное место. В группе возникла легкая истерика, быстро, впрочем, подавленная Пэйджем - работа есть работа.
Стиснув зубы и получив индульгенцию у жен, парни отправились в Америку. И не пожалели. С пер-вых же концертов их сопровождали симпатии публики - Америка была хорошо подготовлена к тяжелому року, а уж блюз - это просто до боли родное. Так что перед ключевым концертом в зале Fillmore West в Сан-Франциско - цитадели рока 60-х - настроение было вполне боевое, чему немало способствовали установленные Грантом концертные гонорары - раз в десять больше, чем в Англии.
В "Филморе" LZ переиграли вчистую таких звезд, как TAJ MAHAL и COUNTRY JOE AND THE FISH, несмотря на то что играли первыми.