Имена мертвых
Шрифт:
В общем, все то же «окончательное решение», только по-английски.
Герца всегда изумляло многовековое постоянство этой европейской id'ee fixe [1] — перебить евреев и славян.
По себе Герц знал, что евреи терпимы лишь в небольших количествах, как пряности. Но еда без приправ — пресная жвачка, а сталь без молибдена, хрома или ванадия — хрупкое железо. Зачем Европе лишать свою цивилизацию вкуса и прочности?
И славяне… Евреев (и то немногих) можно ограбить, а что взять у русских? Они же до сих пор едят толченых белок (Клейн рассказывал). И тем не менее Наполеон и Гитлер упрямо лезли
Вспомнив про американцев, Герц опять почувствовал во рту привкус желчи.
Мы спасали их парашютистов, сбитых летчиков. Мы сообщали им все о войсках наци. Мы сберегали мосты от подрыва, чтобы прошли их танки. Мы захватили телеграф и телефон, удерживали до их прихода железнодорожные станции.
Надо было удержать все это ДЛЯ СЕБЯ, а не для них!..
А наш флот? Его можно было спасти, увести в Англию — но англичане его разбомбили в гаванях, «чтоб не достался Адольфу»! вместе с моряками!., чтобы страна осталась безоружной в будущем.
«Ко мне опять приходили из „Джойнта“», — спокойнее сказал он после долгой паузы.
«Зовут ехать в Палестину?»
«Да. Что за чертовщина?.. Немцы вычисляли мою национальность по отцу — и получалось, что я просто не ариец, полукровка, мишлинге второй степени. А эти норовят по матушке, и получается — еврей. Так кто же я, в конце концов?..»
«А сам ты как считаешь?»
«Я кандидат в бакалавры, — грустно пошутил Герц. — Положим, я ходил в хедер и слушал меламеда, но в йешиве не бывал. Не записаться ли сейчас?»
Что в хедере его обзывали «половинка гоя», Герц и в гестапо бы под пытками не рассказал.
«Ну так как же с „Джойнтом“?»
«А… я отказался. Там английское владение, там беспорядки; надо кончить университет…»
Герц лгал. Он иногда сильно хотел покинуть Дьенн, уехать из Европы и увезти Стину — в конце концов станет еврейкой, от любви и не такое делают… И тогда закончится это состояние неопределенности, и его, сына еврейки и католика, перестанут презирать за то, что он — нечто среднее.
Не собирался уезжать он по другой причине.
Он не мог бросить Лайдемыра Тхора, верней — Аларда Клейна, свое взрослое детище. И взять его в дорогу тоже не мог.
«Слушай, что это у тебя так пахнет?..»
«Как?»
«Не знаю, — морщит нос Стина, — как в анатомичке. Может, крыса под полом сдохла?..»
«Надо плотней упаковать Клейна», — мысленно пеняет себе Герц.
В другой раз Стина застает его сильно расстроенным, на Герце прямо лица нет. С ним в квартире — невысокий, плотно сбитый парень, которого Стина раньше не видела.
«Это Алард Клейн. Алард, познакомься, это Стефания Фальта, Стина».
«Драст-вуй-те-е», — неловко, неумело выговаривает парень, широко улыбаясь и щурясь.
«Должно быть, из горного Кольдена; там до сих пор говорят по-славянски». Это все, что знает Стина о Кольдене; то, что Дьенн двенадцать сот лет назад звался Деян, а страна получила имя от славянского «Граден Край», ей неведомо.
«Что-нибудь случилось?»
«Да… ты слышала про „Йециат Эйропа“?»
«Нет».
«Корабль с нашими репатриантами. Английские истребители атаковали его в море у Палестины. Стреляли по палубе, есть убитые… И это после лагерей! после всего этого кошмара! —
Герц бесцельно озирался; сознание отказывалось верить. — Дьявол, да что происходит?!. Стина, ведь я мог плыть на „Йециат Эйропа“! Стоял бы на палубе и искал глазами берег… И тут самолеты. Гитлер вернулся».Но заботы оттесняют видение, проникшее из адского прошлого. Надо дать Клейну образование, легальный статус. Язык сметливый парень ухватывает на лету, и, что приятно, его знания накапливаются, увеличиваются с каждым новым циклом.
«Лотар, нужны документы. Для хорошего человека».
Не всех членов ОВС еще вытеснили из администрации, и надо успеть воспользоваться старыми связями.
«Он что, жизнь тебе спас?» — полушутливо спрашивает Лотар.
«Да», — почти честно отвечает Герц, хотя на деле все было наоборот. Но не будь Клейна, Герц мог оказаться на борту злосчастного судна.
Возникший из ниоткуда кольденский парень прочно поселился в квартире Герца. Стина то и дело сталкивается с ним. Она понимает, что у Герца трудности с деньгами, что Герц скооперировался с Алардом (тот по профессии автомеханик), чтобы осилить квартплату, но Алард ей как-то инстинктивно не нравится.
Нет, он опрятен и вежлив. Но у любви не должно быть свидетелей, даже когда речь идет о взглядах и словах.
И еще что-то в нем… что-то неправильное, неестественное. Она тихо злится на то, что не может понять — что именно?
Он порой замирает, будто прислушивается.
Он разглядывает свои руки, трогает ногтем подушечки пальцев.
Иногда он изучает себя в зеркале, и выражение его лица в этот момент довольно странное.
И… Стина не могла бы поклясться, но однажды, когда она увидела его в темной прихожей, ей почудилось, что ладони и лицо Аларда слабо, очень слабо фосфоресцируют. Тогда Стина перекрестилась и пробормотала краткую молитву; нелюбовь ее к Клейну усилилась.
Герц нашел ее пасмурным днем в клинике; он был взволнован и встревожен.
«Нужен пенициллин, Клейн заболел».
«О, я не знаю, как… Герц, не сейчас; приди попозже, в три».
«Ладно. Приду. Я поищу еще где-нибудь… Денег в обрез, сама знаешь».
«Может, не все так плохо, — подумала она, проводив его. — Надо взглянуть самой».
Вместо обеда поехала на трамвае к Герцу. Позвонив несколько раз, достала свой ключ.
«Герц?.. Алард?..»
Тишина. Окна зашторены. И запах… тот самый, прежний, но сейчас он стал сильнее.
Тень и полумрак ненастья заполнили квартиру плотной мглой; не включая свет, Стина прошла к столу, вгляделась в громоздкий, незнакомый ей электроприбор со свисающими на пол проводами… Часы на стене едва слышно взмахивали маятником.
«Он увез Аларда в больницу?..»
Взгляд ее падает на диван.
Стина не поняла, как оказалась на лестничной площадке, — оказалась, и все тут. Ее трясло, часто стучало сердце, к горлу судорожно подступала рвота. Ни за какие деньги она не согласилась бы вновь войти в квартиру. Быстро сбежала вниз по лестнице.
На обратном пути она успокоилась, точней — старательно успокаивала себя. «Там, на диване, ничего не лежало, правда? Просто скомканное, неприбранное одеяло…»
…с оскаленными зубами, сгнившим лицом, черными руками…