Иногда это происходит

– Сколько можно повторять? Почини эту чертову дверь, иначе я вышвырну твоего кота на улицу. И повесь уже шторы! Стоит этому нахалу пройтись и спугнуть мой чуткий сон, глаз уже не сомкнуть, потому что все залито светом!

А мне так нравилось, что у нас не было штор. Знаешь, бывают квартиры, в которых без штор создается впечатление неприкаянности, сиротства, иногда даже ужаса, но у нас ничего подобного не было, как бы ты ни настаивала на этом! Без штор у нас было столько пространства, столько света и контакта с окружающим миром. Занавески требуются лишь тем несчастным, чьи окна утыкаются в соседнее здание, и каждую секунду есть риск, что за твоими утренними ритуалами наблюдает какой-то извращенец с противоположной стороны улицы. Наша же квартира выходила окнами на набережную. Широкую, пыльную, всегда живую набережную, наполненную звуками музыки, смехом, любовью, журчанием воды и пароходами. Как можно не влюбиться в подобное место? У тебя получилось, к сожалению.

Тебе вообще всегда удавалось то, что не удавалось никому больше. Чаще всего это было интересно, захватывающе, восхитительно. Ты пробуждала во мне зависть, заставляла хотеть большего, вдохновляла на перемены и стремление к лучшему. Мне хотелось стать таким же, как ты. Обрести твою свободу, твою оригинальность, независимость, свой взгляд на мир и отношение к вещам. Как легко ты решалась на безрассудные и безумные поступки, как просто тебе давалось все, за что бы ты ни бралась. Даже то, что тебе не доводилось пробовать раньше, ты осваивала практически моментально! До сих пор чувствую восхищение и нарастающий ком желчи. Да, да, в глубине души мне все еще завистно. Но у тебя был недостаток. Не один, но именно этот был хуже всех. Ты умудрялась увидеть плохое там, где ничего плохого не было. Даже в самый солнечный день ты бывала чернее тучи, даже в лучшие времена, когда уже ничто не могло омрачить нашего безоблачного существования, ты морщилась и твердила:

– Мне скучно! Мне плохо! Мне все надоело! Все не так!

– Что не так, моя дорогая?

– Я же сказала – все не так. Все – значит, абсолютно все.

И мне приходилось выдумывать, выкручиваться, изобретать всякий раз новые способы, чтобы развеселить тебя, сделать лучше, избавить тебя от сомнений, неуверенности, страданий. Ты становилась веселой и жизнерадостной. Ты умела жить так, как никто больше в целой вселенной, но и печалилась ты так, как в аду не печалятся. Меня то знобило, то бросало в жар от твоих настроений, которые сменялись всегда так неожиданно, непредсказуемо. Любое резкое слово могло тебя ранить, обидеть, погрузить в депрессию, как любая мелочь могла рассмешить тебя, вдохнуть в тебя жизнь, заставить радоваться подобно малому дитю. Как дорого я готов был заплатить за простой ключ к пониманию твоих настроений, твоих мыслей! Наверное, сейчас я отдал бы все до последней пары рваных носков и твоей заколки за то же самое, но никто не предлагает мне подобную сделку.

– Да что же ты мелешь? – спросила бы ты, будь ты сейчас рядом. Я не нашелся бы, что ответить, ибо сам уже забыл, о чем веду разговор. – Говори четче, пожалуйста, ты хотел сказать, о чем это письмо.

– О тебе. Только о тебе, дорогая Лизель, как и вся моя жизнь.

Извини, я действительно отвлекся. Скорее всего, перед отправкой мне придется перечитать все написанное несколько раз, вычеркнуть ненужное и составить новый вариант прощания – покороче. Иначе ты не станешь даже раскрывать его. Могу вообразить – курьер или почтальон звонит тебе в дверь, ты открываешь спустя несколько минут, сонная и удивленная, может, запыхавшаяся, так как искала одежду по всему новому дому. Спрашиваешь:

– Что это за талмуд Вы притащили? Я не собираюсь ничего у Вас покупать! Библию продайте в доме напротив, там живет набожная старушка, хотя она тоже пошлет Вас куда подальше с этой писаниной.

– Нет, мэм, понимаете, это заказ на Ваше имя.

– Я ничего не заказывала. Не понимаю – какое удовольствие в том, чтобы беспокоить людей, вторгаясь в их личное пространство. Здесь, между прочим, частная территория. Я сейчас позову своего мужа.

Разумеется, мне ничего не известно о твоем семейном положении. Печально умереть, не узнав, вышла ли ты замуж, или поселилась вместе с какой-нибудь подружкой, или у тебя просто есть бойфренд, с которым вы состоите в свободных отношениях и закатываете по вторникам свинг-вечеринки. Так или иначе, ты задашь жару бедолаге курьеру, на чью долю выпадет такая непростая задача – передать тебе мою предсмертную записку. Или предсмертный роман. Шутка. Я помню, что тебе никогда не нравились мои шутки. Но я все еще шучу. Без юмора моя жизнь стала бы совсем невыносимой. Хотя кого я обманываю – я шутил беспрерывно с тех пор, как научился говорить, а теперь пишу предсмертную записку. Запомни, моя дорогая, мудрость, которая открылась мне перед смертью: юмор никого не спасает, а смех не продлевает жизнь. Ха-ха. Мне и самому не смешно, но что же поделаешь со старыми привычками?

Кстати, о привычках, не избавилась ли ты от той, которую мне так удачно удалось изобразить на предыдущей странице? Зачем открывать дверь незнакомым людям, зачастую оказывающимся шарлатанами или продавцами сковородок, будучи на девяносто процентов уверенной, что они не скажут ничего толкового или важного? Я не встречал больше никого во всем мире, кто открывал бы дверь всем и каждому. Не просто отпирал, но еще и вступал с ними в диалог, пререкался и двадцать минут выслушивал бессвязный бред, чтобы потом еще столько же времени высказывать свое недовольство. Почему бы просто не отключить дверной звонок, или не смотреть в глазок, или не сказать, что взрослых нет дома. Сколько способов можно выдумать, чтобы избежать неприятного разговора и выяснения отношений с чужим человеком! Почему ты так и не воспользовалась ни одним из них, ведь у тебя долго был пример бездействия или противодействия в таких ситуациях – я.

Что ж, говорю ерунду. Ты никогда на меня не равнялась. А мне, между прочим, хотелось быть примером для подражания, или зависти, или предметом гордости! Я каждое утро вставал с мечтой – сегодня мне удастся совершить нечто особенное, за что ты полюбишь меня еще сильнее, за что ты будешь мной гордиться. Что-то не срослось. У меня никогда ничего не срасталось. Даже пустячный перелом безымянного пальца на левой ноге – и тот не сросся! Несмотря на все мои усилия, я так и не стал для тебя человеком, которому хотелось бы соответствовать. Это мне приходилось соответствовать тебе, из кожи вон лезть, чтобы быть достойным и равным.

Сейчас уже нет смысла писать обо всем этом, но как сложно удержаться! Дорогая моя, почему так всегда выходит – люди годами копят обиды, не могут их высказать, и только потеряв близкого человека начинают задумываться о том, что стоило просто поговорить? Может, если бы мы умели слушать и слышать друг друга, нам было бы проще вынести весь этот кошмар. Я уже не могу представить себе наши ссоры, столько времени я провел, забывая их, что они действительно стали стираться из памяти. Теперь мне удается воссоздать немногое – твои упреки, твое совершенство, твою беспочвенную злость. А еще – день нашей встречи. Кажется, именно с этого я и собирался начать. Мне не нужно восстанавливать все по крупицам, чтобы пояснить, почему я дошел до этой отвратительной жирной точки в конце жизненного пути, которую собираюсь поставить не позднее, чем сегодня ночью. Ты и сама должна догадываться, что у меня далеко не все благополучно с того дня, как ты ушла от меня. Мне никогда особенно не везло. Ты у нас была по части везения.

Удивительно – как легко тебе все давалось и доставалось, точно ты была на несколько уровней ближе к Вселенной с ее центром исполнения просьб и желаний, чем все остальные люди. Порой это пугало, заставляя поверить, что наверху есть кто-то, кто внемлет нашим мольбам. Тебе даже не приходилось молиться. Ты просто выходила из дома, вообразив себе желаемый исход событий, встречу или находку, и загаданное тобой непременно сбывалось! Я всегда поражался твоей связи с окружающим миром, а некоторые мои друзья думали, что ты ведьма или какое-то неземное существо. Ты и впрямь являлась и являешься неземным существом. Как сейчас вижу ту тихую широкую улицу, по которой мы брели вдвоем в одном направлении, еще не зная, что через полтора часа нам станет слишком скучно на вечеринке, мы познакомимся и сбежим оттуда, чтобы залезть на крышу и закусывать дешевое вино рогаликами. Так вот, на этой улице дождь почти не капал, только с карнизов стекали крупные дождевые капли. Я шел совсем рядом, в каких-то двух метрах от тебя, так что мне было слышно, как ты напеваешь что-то себе под нос, рассматриваешь опавшие листья, путающиеся у тебя под ногами. Я хотел подойти еще ближе, но что-то меня останавливало, словно между нами возвышался незримый барьер, и все же – не мог ни обогнать, ни отстать. В какой-то миг ты замерла, на секунду или даже меньше, и еле слышно сказала:

– Вот бы сейчас съесть мороженого.

Сказать, что я был поражен – ничего не сказать. Какому ненормальному может прийти в голову в сырую промозглую погоду, которая стояла тогда, захотеть мороженого? Да ни одному здравомыслящему человеку ввек не выдумать подобную глупость, еще и озвучить ее вслух, остановившись посреди улицы! К тому же – я принялся вспоминать, есть ли поблизости магазины или кафе, или ларьки с мороженым, но самый подходящий вариант, где можно было бы попытать удачи, располагался на противоположном берегу реки, в нескольких кварталах от того места, где мы замерли на мгновение. Словно прочитав мои мысли, ты пожала плечами и бодро зашагала вперед, продолжая что-то напевать. Я задумался о том, как странно, что мне не удается выбрать другой темп ходьбы, более комфортный для меня в такой неприятный день. Даже если я замедлял шаг или нарочно ускорял, через пару метров оказывалось, что я продолжаю идти в двух метрах от тебя. Злость начала закипать внутри меня, я собрался встать как вкопанный и ждать, покуда ты не скроешься из виду, так долго, как придется. Не потребовалось. Ты, должно быть, тоже это помнишь. Такое не забывается. Мы как раз дошли до более оживленного перекрестка, где вечно толпятся заблудившиеся туристы, а таксисты громко ругаются друг с другом, перекрикивая галдящих чаек. И тут:

– Девушка, простите, Вы не хотите угоститься мороженым? Я купил два, но сдается мне, второй рожок я не сумею осилить. Будет очень любезно с Вашей стороны помочь несчастному обжоре.

Челюсть у меня отвисла. Это невероятно! Не бывает таких совпадений! Ты, наверное, все это подстроила. Как розыгрыш в автобусе. Я, кажется, рассказывал. Кто-то заходит в автобус, нажимает на кнопку связи с водителем, заказывает два бургера и большую картошку-фри, а на следующей остановке садится второй шутник, в руках у которого «заказ». Вот чем мне показалась та ситуация – розыгрышем, какой-то немыслимой шуткой.