Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

В «Миллиарде…» есть один эпизод, когда повествование в третьем лице о Малянове на несколько строк «перебивается» фразами от первого лица. «Наемся и напьюсь, подумал я с веселой яростью». Спустя несколько строк в ответ на трезвый вопрос Вайнгартена «Малянов поперхнулся». Может быть, это вызвано тем, что эту самую рукопись пишет «отстраненно» сам Малянов, иногда безотчетно ошибаясь в «направлении» повествования? Мучает загадка…

Вадим Никонов. Ставрополь, Россия — 22.06.00

Ну конечно же. Рукопись пишет Малянов (где? когда? в какой ситуации? — загадка!). Начинает как бы отстраненно — о себе, но от третьего лица, потом где-то срывается, забывает о своей отстраненности, переходит на первое, потом снова на третье и в конце концов окончательно на первое. Так и было задумано.

Не Ваши ли стихи цитирует Вечеровский в «Миллиард лет», а если и не Ваши, то в какой степени оригинал стилизован?

Сергей. Алма-Ата, Казахстан — 12.04.99

Вечеровский, насколько я помню, цитирует Аполлинера, Ёсано Акико, Киплинга, Окуджаву… Некоторые стихи цитирует абсолютно точно, некоторые «приспосабливает» к ситуации. Наших стихов там, по-моему, нет. Скорее всего, нет.

Почему вы решили вплести в лейтмотив «Миллиарда лет» стихотворение Ёсано Акико, опустив при этом название этого стиха?

Илья. Россия — 14.04.00

Этот прием называется «скрытое цитирование». Прием, достаточно распространенный и весьма эффективный. Приводить в подобных случаях точную ссылку означало бы несколько снизить уровень художественности текста, — взгляд квалифицированного читателя спотыкается, как правило, о такую ссылку, и это, пусть на мгновение, но отвлекает его от текста и снижает градус сопереживания. Во всяком случае, со мной это происходит именно так, и мне очень не нравится, когда в романе появляется прекрасное, созвучное событиям стихотворение — и тут же, вдруг, ни с того, ни с сего, ни в лад, ни впопад: «звездочка» и — внизу страницы — ссылка: «Шекспир, сонет номер пятнадцать, перевод Шишкиной-Коперник». На кой черт, спрашивается, надо мне сейчас, именно сейчас, когда я вместе с героем плачу над прекрасными строками, знавать, чьи это именно за строки и чей перевод? АБС, как правило, пользовались именно «скрытым цитированием», хотя — под давлением редакторов — приходилось иногда делать и сноски, что нам всегда чрезвычайно не нравилось.

Есть ли среди ваших знакомых кто-то, кто послужил основой характера Вечеровского, или же этот идеальный человек (на мой взгляд) придуман от начала и до конца?

Мурад. Баку. Азербайджан — 12.06.00

У Вечеровского даже два прототипа. Один дал Вечеровскому внешность, другой — манеру поведения. Оба — крупные ученые, между прочим.

Каждый раз, перечитывая «За миллиард лет до конца света», пытаюсь «привязать» повествование к какому-либо реальному месту в Ленинграде. В тексте есть упоминания:

а) «…пойти на Московский… но… тащиться туда далеко»;

б) адрес на бланке стола заказов — «Улица Героев…» (так раньше называлось начало Ленинского проспекта, кажется);

в) номер телефона Малянова, упоминаемый в тексте, — 93–98—07, а это, по-моему, Московский район до перехода на семизначные номера.

Похоже, что место действия — район площади Конституции… А существовал ли на самом деле двор (дом, квартира), описанный в романе?

Сергей Александров. СПб, Россия — 29.06.00

Все очень просто. Действие повести происходит в том самом доме, где я живу с 1964 года. Угол Победы и Варшавской. Большинство названий улиц-площадей (но не все!) в повести выдуманы.

Почему Вы так часто в своих романах упоминаете о неубывании энтропии?

Станислав. СПб, Россия — 10.06.01

Наверное, потому, что в свое время гипотеза Клаузиуса о «тепловой смерти Вселенной» произвела на меня неизгладимое впечатление. Сейчас все эти «эсхатологические» идеи пересмотрены (в сторону большего оптимизма), само понятие энтропии пересматривается, но Второй закон термодинамики, тем не менее, никто не отменял. Мощный закон, согласитесь. Впечатляет.

В повести «Миллиард лет до конца света» фигурирует некий гомеостазис, который противодействует развитию научной мысли (это грубое определение) и прогрессу вообще. Как Вам виделась природа этого явления: подобно большому и тяжелому маховику или подобно некой весьма вязкой субстанции? Ведь если это маховик, то использовать само явление можно, но если вязкая субстанция, то собственно уже затруднительно.

Alexander Wanderer. Россия — 16.06.00

Скорее, мы представляли его себе как некий квазистохастический процесс — что-то вроде погони человека за комаром.

Малянов был на пороге эпохального открытия (М-полости). Не перекликается ли это открытие, которое тянуло по мнению героя на Нобелевку, с каким-нибудь Вашим открытием в астрофизике?

Говорун. Третий Рим, Россия — 07.03.00

Открытие Малянова не было эпохальным. Он получил некий нетривиальный теоретический результат, позволяющий объяснить кое-какие наблюдаемые факты. Почему Гомеостатическое Мироздание так на него ополчилось, — вопрос темный (о чем, впрочем, прямо говорится и в повести). Терминология, используемая Маляновым, действительно перекликается с одной моей (незаконченной) работой о поведении звезды, проходящей сквозь газо-пылевое облако. Правда, это у меня была не астрофизика, а, скорее, звездная динамика.

Регулярно перечитывая «За миллиард лет…», каждый раз не могу отделаться от ощущения, что эта вещь не является «плодом чистой фантазии», а имеет какую-то скрытую(ые) предысторию из реальной жизни. По крайней мере, натыкаясь в различных источниках на описание ситуаций, удивительно напоминающих изложенное в повести, постепенно понял, что перестаю относиться к ней, как к фантастическому произведению. Что Вы можете сказать по этому поводу?

Николай. СПб, Россия — 27.04.00

Многие из читателей утверждали, что события, описанные в ЗМЛДКС, происходили именно с ними, и приводили соответствующие примеры. Совпадение — случайное. Однако же, видимо, это типичная ситуация, когда человеку не дают делать его дело самые разнообразные привходящие обстоятельства, зачастую на вид просто-таки фантастические. Эмоционально, повесть эта была реакцией авторов на жесткий и крайне неприятный контакт с КГБ, имевший место в середине 1974 года.

Возник некий философский спор, в котором я высказалась в том смысле, что Ваши герои и их противостояние — на самом деле противоборство свободной научной мысли и бюрократизма, а вовсе не суперфантастический боевик о сверхцивилизации. Я сказала, что «гости» и их деятельность — это олицетворение всего того, что попросту тормозит научную мысль (или тормозило в СССР) в нашей стране (бумажки, чиновники, финансирование и т. д.).

Анна Элинсон. Москва, Россия — 16.11.00

Вы безусловно правы. Сверхзадача нашей повести формулировалась авторами (почти) так же.

Мои оппоненты были уязвлены и вступили в защиту фантастических событий. Но ведь Вечеровский сам опровергает «фантастическую» гипотезу Вайнгартена. Что же Вы имели в виду, описывая фантастические события в этой книге?

Анна Элинсон. Москва, Россия — 16.11.00

Ваши оппоненты тоже не слишком заблуждаются. Чисто «научно-фантастическое» толкование событий тоже имеет право на существование. Такое «двухслойное» понимание повести было изначально задумано авторами, ибо «главная» идея была в те времена нецензурна и нам приходилось маскировать ее чисто НФ-выдумками.