Интервью и беседы с Львом Толстым

"Жизнь". Ф. Купчинский. Тишина

(У Льва Николаевича Толстого)

...Ясная Поляна!.. Вот она!.. Тишина, белая, снежная тишина охватила аллею запорошенных снегом елей, на пруд, на дом, белая-белая, снежная, чистая легла тишина. И внутри дома была тишина... - Лев Николаевич встает, сейчас выйдет к вам...
– говорит мне его секретарь Н. Н. Гусев... Это молодой человек, просто одетый, с большими ясными глазами. Мы садимся и говорим. - На днях Лев Николаевич чувствовал себя плохо и даже не вставал дня три; нынче он совсем поправился... Мне говорит о Льве Николаевиче много, подробно добрый, мягкий голос, говорит любовно, внимательно, заботливо. Чувствую, что от этого человека тянутся к тому старцу нити светлой и прекрасной любви. За дверью послышался голос, бодрый и громкий: - Где?.. Здесь?.. Я иду... Туда вышел Гусев, а ко мне вошел спокойной, уверенной походкой старик, одетый в блузу ниже колен. Большая разросшаяся борода, энергичное, просветленное, думающее лицо. Глаза, немного красные, под густыми нависшими седыми бровями, все в морщинках светлое, ясное лицо озарено улыбкой приветствия, дышит вниманием вопроса. Говорили о войне. Говорили про то, что писалось о войне. Говорили про то, что знает и что думает народ о войне, и про то, что надо, чтобы знал и думал народ о войне... И потом стали говорить о смертных казнях... О том, что во Франции парламент благословил правительственные убийства. О том, что в Париже собираются толпы людей, чтобы не пропустить жестокого, редкого по отвратительности своей зрелища убивания людей гильотиной. Другим, сразу совсем другим стало спокойное, просветленное лицо: глубокая, заветная дума скорбной тенью легла на ясное лицо... - Ужасно то, что они делают, не знают сами, как ужасно! Не понимают того, что народ знает этот ужас, знает, что этого не надо; ведь если он идет смотреть, и шумит, и неистовствует, - он не потому так делает, так ведет себя, что согласен, а только потому, что там он - толпа, неразумная, слепая толпа... Не ведает она, что творит... Говорил человек старый, так много дум и боли накопивший к этой страшной правде, и тихо, и пламенно, и значительно, и сильно звучал голос, весь напоенный, весь дышащий протестующим, могучим, как скрытый огонь, негодованием. И потом кончил так говорить: - Я не могу об этом... это слишком... И встал, такой сосредоточенный, с наклоненной низко головой, от которой борода стлалась светлой волной по широкой груди... - Я не могу об этом!.. Я пойду погулять... вы побудьте... я пойду... - Вы напишите, Лев Николаевич, сейчас здесь эти несколько мыслей, чтобы запечатлеть этот разговор... Снимем фотографию, и я постараюсь, где сумею, поместить на видном месте в газетах еще новое слово об этом... Напишите... Остановился, посмотрел глубоко в глаза, задумался, вздохнул... - Не могу сейчас написать... Как напишу сразу?.. Не люблю я сразу писать, не умею так что-нибудь писать... Неожиданно. Уж не сетуйте на меня - не напишу сейчас... пойду... А вы пойдите в столовую... кофе выпейте... - Напишите, Лев Николаевич!.. - Вы знаете... не могу же я глупость какую-нибудь написать... все-таки noblesse oblige!.. (*) Подумать надо раньше, - что написать... Не знаю...

(* положение обязывает! (фр.) *)

И вышел тихий, задумчивый, весь наполненный великой внутренней скорбью. Мы пили кофе в столовой, когда Лев Николаевич вернулся с прогулки и быстро прошел в свой кабинет... - Не напишет он, - говорит мне Гусев, - хотя я пойду к нему еще, напомню; он говорил мне сейчас, что вы просите. Действительно, ведь это нужно заняться, тогда можно... Вы возьмите из его статьи "Не могу молчать". И он принес мне эту известную ныне всему миру статью, чтобы я выбрал несколько строк из нее для фотографического воспроизведения с его факсимиле. Я стал перечитывать и выбирать... Быстро вернулся Гусев. Глаза блещут, улыбается: - Пишет. Пришел с прогулки, сел и пишет; это для вас; сейчас принесет!.. И смеется. В столовой, большой, светлой, тихо. Старые-старые зеркала, старые портреты, старая рояль, старые стулья, в углу круглый стол с книгами. Еще несколько столов с книгами по углам, на книгах все надписи... Одна книга остановила мое внимание. Обложка цветная. Нарисованы русские витязи в латах; в русских витязей стреляют руки незримых людей из "браунингов", а русские витязи руки на груди скрестили и молятся. Эта книга прислана, видимо, Пуришкевичем. Его произведение (*1*). Перечень людей, убитых революционерами и принадлежавших к знаменитому союзу архангела Михаила. На книге собственная пуришкевичевская надпись: "Вот когда бы вам надо было сказать: "не могу молчать!.." - Sapienti - sat!.. (*)

(* Понимающему - достаточно (лат.). *)

Принесли почту. Масса газет и писем. Стали разбирать. В столовую быстро вошел взволнованный Лев Николаевич с листиком бумажки в руках. - Вот... написал... Не напечатаете - все равно... А иначе не могу... Как хотите, не могу иначе говорить... Вот, прочтите вслух... Я с трудом стал разбирать и передал Гусеву. Он громко читал, а я смотрел на старое-старое лицо, все оживленное, в глаза, полные огня, на всю, теперь не спокойную, не тихую фигуру очень взволнованного Льва Николаевича. Читая, он поправлял. - Не напечатаете ведь?..

– Обещаю вам, что будет напечатано, Лев Николаевич, как есть, весь этот листок будет сфотографирован. Бросая быстрый, глубокий взгляд, повернулся, весь полный какой-то скрытой думы, и вышел из столовой... А мы тут же попросили Татьяну Львовну, дочь Льва Николаевича, переписать на машине, чтобы не ошибиться после, разбирая почерк.

Через каких-нибудь два часа были в Туле... А там следующий разговор. Встретил нескольких жандармских офицеров. Спрашиваю одного: - Скажите, если хотите, так просто... интересно мне: арестовали бы вы Толстого, если бы вам приказали?.. - Почему спрашиваете?..
– встревожился он, удивленный обращением к нему незнакомого человека.
– Почему?.. - Да просто увидел вот вас тут и спрашиваю; мне интересно... Ответьте, если хотите... - Мы, знаете, не смеем не слушаться... Все равно, каждого арестуем, если прикажут... Добавлять не приходится.

Комментарии

Ф. Купчинский. Тишина (У Льва Николаевича Толстого).
– Жизнь, 1909, 9 февраля, No 7. Филипп Петрович Купчинский (1844-?), поэт и публицист, живший преимущественно за границей. 6 февраля 1909 г. Д. П. Маковицкий записал: "Утром был сотрудник "Новой Руси" Купчинский, ее бывший военный корреспондент из Маньчжурии. Приехал для того, чтобы получить от Л. Н. несколько строк против смертной казни. Л. Н. написал страницу и отдал ему. Купчинский сказал, что будут печатать как факсимиле, по несколько слов в каждом номере, а если из-за этого на пятом номере "Новую Русь" закроют, не будут жалеть" (Яснополянские записки, кн. 3, с. 322). Автограф Толстого был воспроизведен факсимильно на одной странице со статьей Ф. Купчинского в газете "Жизнь". Редактор газеты Николай Петрович Лопатин за эту публикацию был заключен в тюрьму на три месяца.

1* Владимир Митрофанович Пуришкевич (1870-1920), монархист и черносотенец, депутат II-IV Государственной думы. Составил книгу некрологов убитых революционерами лиц (Александра II, Мезенцева и др.), которую в 1908 г. читал Толстой (см.: Маковицкий Д. П. Яснополянские записки, кн. 3, с. 282).

"Русское слово". С. Спиро. Толстой о Гоголе

Во время "гоголевских дней" (*1*) я отправился в Ясную Поляну побеседовать с Л. Н. Толстым о Гоголе. Результат поездки превзошел все мои надежды. Лев Николаевич дал мне о Гоголе свою статью. - Одна моя приятельница, - сказал Лев Николаевич, - недавно говорила со мной о "Старосветских помещиках", и после этого я стал перечитывать их. Когда я перечитываю Гоголя, то всегда перечитываю его "Переписку с друзьями", далеко не оцененную Белинским (*2*) и содержащую чрезвычайно много драгоценного рядом с очень дурным и возмутительным для того времени. - Впрочем, - добавляет Лев Николаевич, - я кое-что записал о Гоголе. Лев Николаевич просит своего секретаря Н. Н. Гусева дать ему эти, как он называет, "листки из дневника". Я прошу у Льва Николаевича разрешения опубликовать эти "листки", напечатать у нас, в "Русском Слове". Лев Николаевич дает свое согласие. Я перечитываю их вслух, а Лев Николаевич делает некоторые поправки. Затем отдает мне. Перечитывая письма Гоголя, Лев Николаевич на некоторые из них ставил свои пометки... В зависимости от того, согласен или нет с выражаемой Гоголем мыслью, он "ставил балл". Оценка "пятибалльная". Привожу ее в том виде, в каком она была передана мне Н. Н. Гусевым.

Пометки Льва Николаевича при перечитывании "Выбранных мест из переписки с друзьями" (Март, 1909)

Завещание. Отмечено NB: "3авещаю не ставить надо мною никакого памятника и не помышлять о таком пустяке, христианина недостойном".

Женщина в свете - 5.

Значение болезней - 5+.

О том, что такое слово - 5+++

О помощи бедным - 2.

Об Одиссее - 1.

Несколько слов о нашей церкви и духовенстве - О.

О том же - О.

О лиризме наших поэтов - 1.

Отмечено NB : "...у меня напыщенно, темно и невразумительно".

Споры - 4.

Христианин идет вперед - 5.

Карамзин - 1.

О театре - 5.

Предметы для лирическ. поэта - 5.

Советы - 5+.

Просвещение - 0+.

Четыре письма к разным лицам по поводу "Мертвых душ"

Нужно любить Россию - 1.

Поставлено 5: "Один Христос... любовь к братьям".

Нужно проездиться по России - 1.

Что такое губернаторша - 0+.

Русский помещик - О.

Исторический живописец Иванов - 1.

Чем может быть жена для мужа - 1.

Страхи и ужасы России - 4.

Близорукому приятелю - 5.

Занимающему важное место - 1.

Чей удел на земле выше - 5 за начало, до слов: "последний нищий".

Напутствие - 1.

В чем существо русской поэзии - 2

Светлое Воскресенье - 1.

Письмо к Россети - 3.

О Современнике - 2.

Авторская исповедь - 1.

Разговор наш коснулся еще предстоящих "гоголевских дней". - Каково ваше мнение, Лев Николаевич, о чествовании Гоголя? - Я не могу никак сочувствовать этому чествованию, так же как не могу приписывать вообще искусству того значения, которое принято в нашем так называемом высшем, но в действительности низшем, по нравственному складу, обществе. И поэтому, по моему мнению, если бы каким-нибудь чудом провалилось, уничтожилось все, что называется искусством и художеством, то человечество ничего не потеряло бы. Если бы оно и лишилось кое-каких хороших произведений, то зато избавилось бы от той ужасной, зловредной дребедени, которая теперь неудержимо разрастается и заливает его.
– Сказав это и добродушно улыбнувшись, Лев Николаевич прибавил: - Ну, кажется, хороший повод, чтобы меня ругали...

В этот мой приезд Лев Николаевич принял меня в своем кабинете. Он был в теплой суконной рубашке-блузе, в сапогах. Выглядел совершенно бодрым. Когда вставал - ходил, слегка опираясь на палку. - Как ваше здоровье, Лев Николаевич?
– спросил я после первых приветствий. - Чувствую себя хорошо. Ведь в прошлый раз, когда вы были, я лежал (*3*). Теперь поправился. Да какой, впрочем, разговор о здоровье в восемьдесят лет... Надо ждать желанного конца. По окончании беседы о Гоголе я спросил о работах Льва Николаевича. - На верстаке у меня много работ, - сказал Лев Николаевич, - но я так слаб, что кидаюсь от одной к другой.

Комментарии

С. Спиро. Толстой о Гоголе.
– Русское слово, 1909, 24 марта, No 68. Сергей Петрович Спиро - журналист, драматург и актер. В предисловии к книге "Беседы с Л. Н. Толстым" (М., 1911) Спиро утверждал, что перед появлением в газете взятых им интервью "почти каждую рукопись просматривал Лев Николаевич, некоторые сам корректировал..." (с. 1). Спиро брал у Толстого интервью о Гоголе 22 марта 1909 г. Когда в следующий раз, 20 мая 1909 г., он приезжал в Ясную Поляну, чтобы узнать мнение Толстого о сборнике "Вехи", Н. Н. Гусев спросил после ухода Спиро, "не трудно ли было ему с ним". "Нет, - ответил Лев Николаевич.
– Он очень приятный человек" (Гусев Н. Н. Два года с Л. Н. Толстым, с. 256).