Интервью как «Вишневый сад»

Безусловно.

88. Как ты относишься к среднему классу?

Он представляется мне фундаментом цивилизованного общества.

89. Правда ли, что в Израиле ты никогда не носил кипу?

Неправда. Как раз в Израиле я и начал ее носить в 1990-м году, и с тех пор не снимал.

90. Кто был человеком прошлого года в Рунете?

Аркадий Волож, президент Яндекса.

91. Кто имеет шансы стать человеком этого года?

Он же, если Яндекс выйдет на IPO.

92. Что тебе доставляет больше хлопот – душа или тело?

Душа.

93. Простишь ли ты подчиненному прогул из-за любви?

Разумеется.

94. Что помогает тебе переживать отчаяние?

Время. Отчаяние – краткосрочная эмоция.

95. Как бороться со спамом?

Освоить несколько фильтров и последовательно пропускать через них всю входящую почту.

96. В каком месте ты бы хотел провести счастливую старость?

В Израиле.

97. Кто виноват?

Евреи.

98. Что делать?

Надеяться.

99. С чего начать?

С главного.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Больше думать о своем здоровье.

Владимир Сорокин [10]

FHM № 47, июль 2005

Модный, скандальный, обвиненный в порнографии писатель Сорокин не имеет отношения ни к моде, ни к скандалам. Он отмывает пахнущие дерьмом слова, потому что литература – как задница: воняет, если не мыть. Прочти «Очередь», «Норму», «Москву», «Голубое сало»!

10

В комментарии к предыдущему интервью, с Антоном Носиком, я упомянул про «тему интервью». Иногда это не совсем ясно: а что, разве не может быть интервью «без темы»? И какова же, например, тема интервью в рубрике «100 вопросов за 15 минут»? Отвечаю: интервью «без темы» обречено на провал. Иногда бывает, что тема складывается по ходу. У меня так случилось в телепрограмме с Аллой Пугачевой, когда я увидел вдруг, что в ней есть сексуальность большой кошки, которая кажется разъевшейся, но легка в прыжке. У нас тогда пошел очень интересный разговор о том, что в молодости для нее мужчины были как лестница, они поднимали Пугачеву на другой культурный этаж, она узнавала Андрея Платонова или Осипа Мандельштама, которых прежде не читала. И если она хотела идти дальше, а у мужчины ступеньки кончались, – что поделаешь, приходилось искать лестницу повыше… (Программу можно посмотреть, например, здесь: В общем, с Пугачевой мы начали говорить на тему взаимного роста в личной жизни, взаимного обогащения… Впрочем, я отвлекся от Владимира Сорокина. Темой этого (и всех прочих интервью в рубрике «100 вопросов») было – в чем состоит достоинство мужчины? Отсюда и все вопросы – про драки, алкоголь, унижение, страх, любовь, секс, революцию.

1. Как вы относитесь к определению «скандальный писатель»?

С недоумением. Так же как к определению «советский писатель». Такое же резиновое.

2. Когда вам последний раз было страшно?

Страх – это метафизическое чувство, которое всегда со мной.

3. Боитесь ли вы тюрьмы?

Ну, конечно. Я думаю, даже уголовники не хотят вернуться туда.

4. Вам приходилось испытывать унижение?

Да. В основном, в детстве и в школе. Потом стало легче. Унижение вызывает тошноту. Поэтому я ненавижу унижать других.

5. Какие прозвища вам давали?

«Сорока» и «Сорок».

6. Какой самый возмутительный проступок вы совершили в детстве?

Украл у бабушки пятьдесят копеек, чтобы купить себе и друзьям мороженое.

7. В какой журнал вы отослали первый рассказ?

В «Юный натуралист». Мне было четырнадцать лет, и мой рассказ назывался «Жизнь тетерева». Его не напечатали, с тех пор я перестал ходить по журналам. Потом они сами ко мне пришли.

8. Правда ли, что первый эротический рассказ вы написали тоже в четырнадцать лет?

Да. Сразу после «Жизни тетерева». Рассказ назывался «Яблоки», мои герои познакомились в очереди за яблоками. В школе рассказ пошел на ура и бесследно исчез. О чем я очень жалею.

9. Когда последний раз дрались?

Год назад в Берлине мне пришлось ударить художника Бренера по лицу. После моего совместного выступления с Верой Павловой он подошел ко мне и стал плеваться. Наверное, это была его очередная художественная акция, но я не стал разбираться.

10. Вы помните, как впервые попробовали спиртное?

Да. Мне было лет двенадцать. Я гостил у дедушки-лесника в глухой деревне. Вечерком забрел в баню, где бабы варили что-то странное. Оно капало из железной трубки в большую мутную бутыль. Меня спросили: «Хочешь попробовать?» – и налили полчашки. А после того, как я выпил, объявили, что это такое. Я сразу почувствовал себя мужчиной.

11. Кому вы сделали первый звонок, когда против вас возбудили дело о порнографии?

Меня опередил звонком мой издатель Александр Иванов. Он позвонил мне первым.

12. Можно ли «Идущих вместе» называть Путинюгендом?

Можно.

13. Во сколько вам обошелся адвокат по этому делу?

В символическую сумму.

14. Опишите одной фразой то, что вы делаете в литературе.

Я покрываю бумагу русскими буквами, иногда вставляя иностранные слова.

15 Какой скандал, связанный с вами, вас больше всего забавлял?

Красный транспарант «Идущих вместе»: «Сорокин – калоед!» Забавно, когда обвиняют в том, что ты никогда не делал.

16. Сколько процентов из описанных вами сексуальных перверзий вы попробовали?

В интимной жизни я довольно традиционный человек. И даже моя бурная молодость в этом смысле не представляла ничего особенного.

17. Правда ли, что вы нефтегазовый инженер?

По образованию. Но не по призванию.

18. Правда ли, что первые деньги заработали как иллюстратор?

Да. Вернее, не совсем как иллюстратор. В семнадцать лет мои рисунки были опубликованы в «Литературной газете» на шестнадцатой полосе (юмористическая полоса. – FHM). Это и был мой первый гонорар. Тридцать два рубля.

19 В каком возрасте ваши дочери прочли ваши романы и что они сказали?

Первый роман, который они прочли, был «Очередь». Им было лет тринадцать. Им он показался забавным. Сейчас я им даю рукописи, и иногда они находят у меня ошибки.

20. Каким трем писателям вы испытывали соблазн подражать?

Я стараюсь подражать образу жизни Льва Николаевича Толстого. Но это трудно. У него в Ясной Поляне была тысяча гектаров, а у меня всего десять соток в Подмосковье.

21. Назовите трех лучших современных писателей.

Русских? Или и тех, и тех? Тогда слишком много будет лучших. Брет Истон Эллис… и… их практически нет, на самом деле… Знаете что, давайте, вы напишете: затрудняюсь ответить.