Инжектором втиснутые сны

Тип этот подъехал к входу в дом, сделанному в стиле луксорских святилищ, [97] и вышел из машины. Я остановился за его машиной и тоже начал вылезать, но тут он гаркнул:

— Нет! Сиди в машине!

Сначала я не понял. Потом краем глаза засек движение на лужайке. На меня неслись две немецкие овчарки, как будто я был дырявым мешком из «Грейви Трейн». [98]

Секундой позже они уже брызгали слюной на ползущее вверх стекло, а я отчаянно крутил ручку. Они упирались в окно лапами, царапали дверь, хрипло дышали, обнажая в оскале жуткие клыки — но не издавали никаких звуков. Ни лая, ни рычания не вырывалось из их глоток: они были немы. Лишь давили лапами на стекла, обдавая их каплями слюны, скреблись, тяжело хрипели, как та тварь из фильма «Чужой»; пасти были лишь в дюйме от моего лица, предвещая легкую смерть. Я пытался вставить ключ зажигания.

97

Луксор — город в Египте, один из крупнейших в мире археологических центров, со множеством сохранившихся святилищ и гробниц.

98

«Gravy Train» — имеется в виду: фильм «The Gravy Train» (1974, реж. Jack Starrett).

— Бадди! Чак! Ко мне! — позвал он псов.

Они оставили меня и подбежали к нему. Он рукой хлестнул Бадди по морде. Бадди обалдело мотнул головой, но не пикнул.

— Сидеть, сучонок! Сидеть!

Псы сели, тяжело дыша. Он сгреб обоих за ошейники и крикнул мне:

— Все, теперь порядок! Иди прямо в дом. В музыкальную комнату. Прямо и до конца.

Я опасливо выбрался из машины, меня трясло от уже второго за сегодняшний день выброса адреналина. Пока я шел к входу, он продолжал держать собак. Бадди напрягся и как будто заворчал — но из пасти не донеслось ни звука.

Я вошел в дом.

Это было хуже, чем когда-либо мог бы вообразить себе даже Либераче. [99]

Или, что почти то же самое: «Грэйсленд», [100] заделанный под дзенский чайный домик. Было похоже, что хозяин нанял сотню мелких банд с тележками, как в магазинах самообслуживания, и дал им карт-бланш на доставку самого дешевого и тошнотворного китча со всех концов света. И для начала кто-то из них обчистил местный магазин «Пик-Н-Сейв». [101]

99

Liberace (Wladziu Valentino Liberace, 1919–1987) — пианист-виртуоз, «король фортепианного китча»; известен также склонностью носить множество вычурных крикливых ювелирных украшений.

100

Graceland — поместье Элвиса Пресли, в котором он жил с 22 лет до самой смерти: особняк и 14 акров территории, на которых расположены конюшни, «зал славы» певца и деловой офис; в настоящее время там располагается музей Элвиса.

101

«Pick'N'Save» — сеть недорогих магазинов в США.

Куда ни посмотри — всюду были шкафчики, полочки, битком набитые какими-то замысловатыми безделушками, статуэтками и прочей пошлой ерундой; особым вниманием тут пользовались реликвии умерших знаменитостей. Были здесь пепельницы Элвиса, стаканы Джона Леннона, пряжки от поясов Джими Хендрикса, рюмки Джима Моррисона, подстаканники Дженис Джоплин, стаканчик для зубных щеток Кэрен Карпентер, [102] а фарфора, принадлежавшего Дж. Ф.К. [103] и Р.Ф.К., [104] стояло столько, что хватило бы накрыть банкет для обдолбанных гитаристов в гостинице «Холидей Инн». В гостиной на фоне изодранных обоев «шартрез», над французской провинциальной мебелью в духе «Долины кукол» [105] возвышалась чеканка на меди — портрет Ритчи Вэйленса, [106] испещренный какими-то неопределенными пятнами, и еще один портрет, маслом, кричаще-яркий — Брайан Джонс [107] незадолго до смерти, с покрасневшими глазами. В соседней комнате голубенькие обои тоже обветшали, там висела потускневшая бархатисто-черная картина: Джеймс Дин [108] вставляет дереву. И еще там было множество фигурок — сплошь ангелочки и херувимчики: банальные лобзающиеся ангелы, пустотелые рождественские ангелы, ангелы в молитвенных позах, вульгарные ангелы крипто-экспрессионистов, жутковатые пластиковые ангелы из Мексики, яркие ангелы из Гонконга, изящные костяные купидончики из Китая. Запах пачули [109] — или это пахло формальдегидом? — витал в воздухе, пока я пересекал холл, застеленный бежевым лохматым ковром, чтобы попасть в коридор прямо напротив двери.

102

Karen Carpenter — американская певица, вокалистка группы «The Carpenters».

103

Джон Фицджеральд Кеннеди.

104

Роберт Фрэнсис Кеннеди.

105

«The Valley of the Dolls» — бестселлер Жаклин Сюзанн о закулисной жизни шоу-бизнеса; название «Долина кукол» стало нарицательным для Голливуда; в 1967 г. Марк Робсон снял по роману первый одноименный фильм, в котором сыграли Пэтти Дьюк и Шарон Тэйт.

106

Ritchie Valens (наст. имя Ричард Валенсуэла) — звезда рок-н-ролла второй половины 50-х, один из первых рокеров латиноамериканского происхождения, создатель группы Silhouettes, автор знаменитой «Ла Бамбы». Погиб 3 февраля 1959 г. в авиакатастрофе вместе с Бадди Холли и Биг Боппером (Дж. П.Ричардсоном).

107

Brian Jones — гитарист группы «Rolling Stones»; причины смерти не вполне ясны, тело было обнаружено в плавательном бассейне его виллы 3 июля 1969 г.

108

James Dean — культовый среди молодежи середины 50-х гг. актер; погиб в автокатастрофе.

109

Растение, из которого вырабатывается эфирное масло с характерным запахом.

Длинный, как влагалище, коридор был обит мятым красным бархатом. В конце его оказалась музыкальная комната — тускло освещенная, похожая на пещеру, море какой-то грязно-розовой рухляди. У одной из стен, рядом с огромным окном было место для посиделок ниже уровня пола, где вполне можно было вообразить молодого Хефа, [110] тупо пошучивающего на пару с Дино, [111] в то время как кто-нибудь сует руки в промежность улыбающейся «мисс Июль». [112]

110

Hef — прозвище Хью Хефнера (Hew Hefner), основателя журнала «Playboy».

111

Dino — речь идет о продюсере Дино де Лаурентисс.

112

Miss July — «девушка месяца» (в данном случае — июля), чье фото напечатано на развороте журнала «Playboy».

За алюминиевой фольгой, укрывающей окно, наверняка открывался роскошный вид на океан из этого Берхтесгадена-на-море. [113]

По всей комнате стояло, лежало, валялось с полтонны всякой всячины: стереооборудование, пробные записи года этак шестьдесят восьмого, усилители, предварительные усилители, магнитофонные деки, стеллаж для записей — и похоже было, будто все это наскоро закинули в эту комнату лет пятнадцать назад, да с тех пор и не трогали. Четыре здоровенных микрофона — каждый мог бы выдержать нескольких повисших на нем «ванделл». [114]

113

Becrchtesgaden — горноклиматический курорт на юго-востоке Германии, вблизи озера Кёнигсзее, к югу от Зальцбурга (Австрия); центр зимнего спорта.

114

Группа «Martha (Reeves) and the Vandellas» — известная группа с весьма экспрессивным стилем поведения на сцене.

На единственной стене, не облицованной листовым стеклом, висели его «золотые» диски, всего около дюжины. Первый, на который упал мой взгляд — последний хит Контрелла: «Прилив волны огня», Луиза Райт, 1969. Эта песня стала его G"otterd"ammerung, [115] его шедевром, его последними десятью днями в бункере. Зажатое рамкой стекло треснуло, штырек для диска пропал, все могло развалиться в любой момент.

Коллекция фотографий показывала ход его карьеры. Вот в шестьдесят втором — весь такой отполированный блондинчик, двадцать три года, но выглядит на четырнадцать, радостно пожимает руки нескольким вкрадчивым типам в костюмах «акулья кожа», смахивающим на ребят из «Брилл Билдинга», [116] которые, несмотря на широкие улыбки, выглядели так, словно ткнули бы ему в глаз сигарой при первой же возможности. Потом была целая серия фоток с теми, кого он создал, с шестьдесят третьего по шестьдесят седьмой: вот «Beehives», после «Ангела с хайвея» исчезнувшие, как дешевая шлюшка с бензоколонки после перепиха на скорую руку. Разумеется, со «Stingrays» на церемониях вручения разнообразных золотых дисков. То же самое — с «Vectors», его мужским серф-дуэтом. Фирменные темные очки «Балорама» пришли в шестьдесят четвертом и остались надолго. И точно так же — рубахи с узором пейсли и воротнички эпохи кого-то из королей Эдуардов сменили узкие галстуки и лацканы его ранних жополизных лет. Исчез великолепный загар, и вроде бы несколько зубов — эти так и не вернулись. Середина шестидесятых: с Джеггером, Диланом, «The Byrds» [117]

115

Сумерки богов (нем.).

116

«Brill Building» — «фабрика хитов» на Бродвее, на которой было создано множество хитов 60-70-х гг.; в итоге один из стилей поп-музыки получил название Brill Building Pop.

117

Американская фолк-рок-группа.

А вот он восторженно позирует в новой студии перед стеллажом, на котором, должно быть, хранится около полутысячи записей; на этом снимке он без темных очков — и зря, потому что взгляд у него как у волка на десятый год бессонницы. На различных голливудских психоделических сборищах эры сериала «Отряд модов», [118] со свинообразным Сонни Боно, [119] безвкусно разряженной Шер, разными поп-звездочками помельче, что сейчас уже были на том свете или перебрались в Петалуму на подножный корм. Его мальчишеские черты переплавились, безвкусие как огнем выжгло. Под черной шелковой рубашкой, похоже, остались кожа да кости. Марокко, примерно в шестьдесят восьмом — здесь он прямо ходячий труп в темных очках. Наконец — 1969, печально известные сеансы записи, последние (очевидно, ранние — пока еще они улыбаются). Луиза Райт — вся такая сияющая, как «солнечный» прожектор — непроизвольно ежится, в то время как обветренные губы Денниса запечатлевают на ее черной щеке поцелуй.

118

«The Mod Squad» — знаменитый в 60-70-х гг. сериал.

119

Sonny (Salvatore) Bono — музыкант, автор и исполнитель песен; первый продюсер Шер (наст. имя Шерил Саркисян Ла Пьер) и её коллега по дуэту (2 сингла под названием «Цезарь и Клео», потом — «Сонни и Шер»). Позднее дуэт (и брак) распался.

На небольшом пространстве возле двери демонстрировалась его личная жизнь — насколько он сам пожелал ее раскрыть. Милые коренастые мама и папа на фоне маленького оштукатуренного послевоенного домика — щурятся, улыбаются. Спустя несколько лет — они же на фоне вегасоидной жути, которую он для них построил — озадаченные, растерянные. Фото со свадьбы: Деннис и Шарлен разрезают торт. Ей на вид лет четырнадцать, губы припухли, глаза красноватые — словно только что плакала. Может, у них только что произошла первая семейная сцена? Он показывает ей, как надо делать, держится резковато, и в то же время снисходительно, словно ее еще учить и учить всему. На ее пальце сверкает бриллиант, огромный, как клитор самки кашалота.

Дверь с грохотом распахнулась, и Деннис Контрелл ворвался, словно метеорит из открытого космоса, которому предстоит сгореть в атмосфере:

— Привет, утро доброе, хорошо, что ты приехал. Кофе? Травки? Пепси? Порошочка?

Причем он так и не взглянул на меня. Носился по всей комнате, просмотрел бумаги на столе и нотные листы на фортепиано, словно искал что-то жизненно важное, а в это время его ждали на другом конце телефонного провода, позвонив издалека, даже не из Гонконга; хотя конечно же, на самом деле ничего особенного не происходило, не только сейчас — но и все эти годы. Просто у него был такой способ избегать взгляда в глаза.

— Может, кофейку?

— Большой Уилли! — его голос сорвался. — Принеси кофе мистеру Кокрэну!

Он скользнул по мне взглядом. Сквозь такие зрачки мог бы пролететь кондор, волоча нехилую добычу, причем без всяких проблем.

— Ты Эдди Кокрэну [120] родственник?

— Нет, меня усыновили. Но я поинтересовался своим прошлым. И тут такое выяснилось — только со стула не упади — мои настоящие родители — это Скримин Джей Хоукинс [121] и Кейт Смит. [122]

120

Eddie Cochran (1938–1960) — композитор и певец, один из зачинателей рок-н-ролла, наряду с Чаком Берри, Бадди Холли, Литтл Ричардом и др. Короткая и красивая карьера (всего 3 года). Имя, до сих пор окружённое мифами. Автор песен «Summertime Blues», «C'mon Everybody» и др. Погиб в автомобильной аварии.

121

Screamin' Jay Hawkins — легендарный автор и исполнитель блюза, ритм-энд-блюза, госпелз, не брезговал и соулом. Вопящий лорд хоррор, автор «Джека Потрошителя» («Jack The Ripper»), суперхита «I Put A Spell On You» и ми. др.

122

Kate Smith — известная американская певица, исполнительница песни «God Bless America» (автор Ирвинг Берлин).