Исход. Том 1

И все равно, здесь все было по-прежнему, и Ларри загрустил от этого. Каким-то непостижимым образом только настоящие изменения ухудшают положение вещей: теперь он чувствовал себя здесь туристом. Но, возможно, даже коренные нью-йоркцы чувствуют себя на этой площади туристами, карликами. Но ему ли судить об этом; он забыл, что значит быть частью Нью-Йорка. Да и не было острой необходимости учиться этому заново.

Утром мать не пошла на работу. Последние пару дней она боролась с простудой и сегодня рано утром проснулась с высокой температурой. Лежа на своей узкой старой кровати, он слышал, как она возится в кухне, чихает и готовит завтрак. Заговорил включенный телевизор, шла программа «Сегодня». Удавшееся покушение в Индии. Взорвалась электростанция в Вайоминге. Ожидается утверждение закона Верховным Судом.

Когда Ларри вышел из своей комнаты, застегивая пуговицы на рубашке, новости уже закончились, и Джин Шометт брала интервью у лысого мужчины. Лысый показывал разных зверюшек, которых он сделал сам. «Выдувание из стекла, — сказал он, — было моим хобби в течение сорока лет, и «Рэндомхаус» собирается опубликовать мою книгу на эту тему». А потом он чихнул. «Извиняем вас», — сказала Джин Шометт и хихикнула.

— Тебе глазунью или омлет? — спросила Элис Андервуд. Она была в халате.

— Омлет, — ответил Ларри, зная, что не имеет никакого смысла протестовать против яиц. По мнению Элис, какой же завтрак может быть без яиц (которые она называла «бьющиеся фрукты», когда бывала в хорошем настроении). В них есть протеин и много других питательных веществ.

Ларри сел за стол, наблюдая, как мать готовит омлет, разбивая яйца во все ту же кастрюльку, растирая все тем же венчиком, каким взбивала яйца еще тогда, когда он ходил в первый класс.

Она достала платочек из кармана халата, кашлянула, чихнула, ругнулась в него, а потом положила обратно.

— У тебя выходной, да?

— Я позвонила, что заболела. Эта простуда хочет свалить меня. Я не люблю отпрашиваться по болезни по пятницам, как это делают многие, но я просто с ног валюсь. У меня температура. К тому же воспалились миндалины.

— Ты вызвала врача?

— Когда я была очаровательной девушкой, врачи приходили на дом, — сказала она, — Теперь же, если заболеешь, нужно идти в больницу в кабинет неотложной помощи. Это значит провести целый день, ожидая, когда какой-нибудь шарлатан осмотрит тебя в одном из тех мест, в котором ты предположительно должна получить медицинскую помощь — ха-ха! — не отходя от кассы. Входи и будь готова получить медпомощь. В этих местах еще хуже, чем в универмаге за неделю до Рождества. Я останусь дома, приму аспирин, а завтра утром уже буду в полном порядке.

Почти все утро Ларри провел дома, ухаживая за матерью. Он придвинул телевизор поближе к ее кровати («Ты заработаешь себе грыжу, чтобы я могла посмотреть «Давайте делать дело», — проворчала она), принес ей сок, лекарство и сбегал в магазин купить для нее пару книжонок. После этого им ничего не оставалось делать, как только портить друг другу нервы. Она удивлялась, насколько хуже показывает телевизор в спальне, а он огрызался в ответ, что «плохо» все-таки лучше, чем «ничего». Наконец он сказал, что пойдет прошвырнуться по городу.

— Отличная мысль, — с видимым облегчением ответила Элис. — А я пока немного вздремну. Ты хороший мальчик, Ларри.

Итак, он спустился по узкой лестнице (лифт все еще не починили) на улицу с чувством вины и облегчения. У него впереди был целый день, к тому же немного денег в кармане. Но теперь, на Таймс-сквер, он не чувствовал себя так же беззаботно и легко, как раньше. Он одиноко брел вдоль домов, бумажник его давно уже перекочевал в передний карман. Он остановился перед витриной магазина, торгующего пластинками, пораженный звуком собственного голоса, доносящегося из динамиков:

Пришел я не просить тебя Остаться на всю ночь, Пришел я не спросить тебя, Убраться ли мне прочь: Пришел я просто чтоб спросить, Хотя не мог тебя забыть, — Ты можешь, детка, отыскать Того, который лучше всех, — Своего мужчину? С которым ждет тебя успех, — Своего мужчину?

«Это я», — подумал Ларри, машинально рассматривая обложки альбомов, но сегодня звук собственного голоса подавлял его. Хуже — он нагонял на него тоску по дому. Он не хотел стоять под этим серым печальным небом, вдыхать выхлопы Нью-Йорка и одной рукой постоянно нащупывать бумажник, чтобы удостовериться, что он на месте. Нью-Йорк — вот имя паранойи. Внезапно ему захотелось оказаться на Западном побережье, в студии звукозаписи, заняться записью нового альбома.

Ларри ускорил шаг и зашел под арку. Раздался звон колокольчиков. Он подошел к киоску и разменял десять долларов монетами. Напротив, через дорогу, находился таксофон, и он набрал номер по памяти. «Домик Джейн». Это было место, где иногда околачивался Уэйн Стаки. Там он играл в покер.

Ларри опускал монетки в автомат, пока у него не заболела рука и пока за три тысячи миль не зазвонил телефон. Женский голос произнес:

— Алло, «Домик Джейн». Мы открыты.

— Для всего? — спросил он, придавая голосу сексуальную окраску.

— Послушай-ка, умник, у нас не… эй, это ты, Ларри?

— Я. Привет, Арлен.

— Куда ты пропал? Никто не знает, где ты, Ларри.

— Я на Восточном побережье, — загадочно, соблюдая осторожность, сообщил он — Некто сообщил, что за мной охотятся вампиры и что мне лучше пока убраться подальше.

— Я слышала об этом, — сказала она. — Большие расходы.

— Там поблизости нет Уэйна, Арлен?

— Ты имеешь в виду Уэйна Стаки?

— Ну уж конечно не Джона Уэйна, он ведь уже умер.

— А ты разве не знаешь?

— А что я должен знать? Я ведь на другом побережье. Эй, с ним все в порядке?

— А он в больнице, у него грипп. Здесь это называют Капитан Мертвая Хватка. И это вовсе не смешно. У нас здесь многие уже умерли от этой болезни. Люди боятся оставаться здесь. У нас шесть пустых столов, а ведь ты знаешь, что у Джейн никогда не бывает пустых столов.

— Как он себя чувствует?

— Кто знает? У них там охрана, никому не разрешают навещать больных. Это ужасно, Ларри. У нас здесь вокруг сплошь военные.

— В увольнении?

— Военные в увольнении не носят с собой оружие и не разъезжают на бронированных машинах. Многие здесь напуганы до смерти. Тебе повезло, что ты так далеко.

— А были какие-нибудь сообщения на эту тему?

— В газетах промелькнуло что-то об эпидемии гриппа, и все. Но кое-кто поговаривает, что военные неосторожно обошлись с какой-то баночкой, в которой разводили вирус. Разве это не ужасно? А там, где ты находишься, нет ничего подобного?