Искусство учиться

У Гарри Каспарова, удерживавшего звание чемпиона мира в течение почти двадцати лет и, по всей видимости, самого сильного шахматиста всех времен, был свой способ контролировать эмоции. По характеру он невероятно агрессивный игрок, побеждавший за счет бешеной энергии и уверенности в себе. Мой отец даже написал книгу о Гарри — Mortal Games: The Turbulent Genius of Garry Kasparov («Смертельные игры. Беспокойный гений Гарри Каспарова»). До и после матча на звание чемпиона мира с Карповым в 1990 году мы много общались с ним. В какой-то момент после проигрыша важной партии, когда Гарри чувствовал себя слабым и уязвимым, отец спросил, как он собирается бороться с недостатком уверенности в себе в следующей игре. Гарри ответил, что собирается играть так же, как делал бы это, будучи полностью уверенным в успехе. Он притворится уверенным, и, возможно, это поможет ему обрести уверенность. Гарри устрашал большинство своих соперников; почти каждый игрок в шахматном мире опасался его, и он умело этим пользовался. Если Каспаров сразу ощетинивался, садясь за шахматную доску, то соперники сникали на глазах. Поэтому, если он чувствовал себя неважно, то все равно выпячивал грудь, агрессивно двигался и старался казаться воплощением уверенности в себе — и противники чувствовали себя неуютно. С каждой минутой он получал все больше преимуществ за счет своих ходов, складывавшейся на доске ситуации и тревоги соперников, и в конечном итоге уверенность в себе становилась реальной, и приходило вдохновение. Если вспомнить, о чем говорилось в главе «Механизм перехода в зону комфорта», и применить знание к этой ситуации, то становится понятно, что Гарри, в общем-то, и не притворялся. В его поведении не было ничего искусственного. Каспаров попадал в зону комфорта, играя в своем собственном стиле. Как видите, существует много способов контролировать эмоции в условиях прессинга. Некоторые из них лучше, другие хуже, но, по большому счету, выбор самых эффективных зависит от особенностей вашей личности. Таким образом, я настоятельно рекомендую вам создать собственный механизм перехода в зону комфорта. Если вы способны контролировать эмоции даже в условиях сильного прессинга, то, скорее всего, быстро поймете, что определенное состояние ума порождает гораздо больше творческих открытий, чем другие. Для одних это чувство счастья, для других — страха. Каждому свое. Петросян отличался большой гибкостью. Миллер, Эрнандес и Робинсон удачно использовали гнев. Каспаров и Джордан делали ставку на устрашение: они чувствовали вдохновение при виде тревоги соперников. Если вы осознали, к какому типу относитесь, то можно переходить к выработке катализатора, вызывающего прилив вдохновения. Каспаров стимулировал его, демонстрируя уверенность в словах и поступках, что приводило к созданию позиции на доске и поддержанию темпа игры, способных помочь ему проявить лучшие шахматные качества. Миллер переговаривался со Спайком Ли, пока не начинал чувствовать прилив вдохновения. Даже если Спайка не было поблизости, Регги все равно продолжать играть роль плохого парня. Свои лучшие матчи он провел на стадионах соперников, окруженный враждебной толпой фанатов. Если же болельщики команды противника не проявляли враждебности, то он мог спровоцировать их на это. Регги прекрасно смотрелся в роли злодея и старался воссоздать соответствующее окружение, если чувствовал, что ему нужен стимул.

Но как показать свою лучшую игру, если вокруг нет никого, способного мотивировать вас? Универсального рецепта не существует. Однако полезно выполнять некую последовательность шагов, чтобы найти свой индивидуальный способ. Во-первых, мы создаем собственную зону комфорта, затем берем под контроль эмоции, анализируем их и направляем в нужное русло, учимся пропускать их мимо сердца, если они нарушают душевное равновесие, или использовать для стимулирования творческой энергии. Во-вторых, обращаем наши недостатки в достоинства, переходя от отрицания естественных эмоциональных реакций, периодической нервозности, негативно влияющей на качество игры, приступов страха или гнева к фокусированию на позитивной цели. В-третьих, выясняем, какое эмоциональное состояние в наибольшей мере способствует достижению высоких результатов. Это очень личный вопрос. Кто-то испытывает прилив творческого вдохновения в состоянии возбуждения, кто-то, наоборот, в состоянии отстраненности. Каждому свое. Прислушайтесь к себе. В-четвертых, сделайте свои сандалии — не важно, будет это стимул вроде Спайка Ли или удара бейсбольным мячом. Решите, в каком эмоциональном состоянии вы действуете эффективнее, и, как Каспаров, выработайте концентрированные стимулы, способные обеспечить доступ к глубинным резервам творческого вдохновения одним волевым усилием.

Глава 19. Свести все воедино

Ученики и исполнители бывают разными. Одни агрессивные, другие осторожные. Одни преисполнены уверенности в себе и постоянно ставят перед собой новые амбициозные задачи, других бросает в пот от одной только мысли о чем-то неизведанном. Большинство людей представляют собой сложную палитру полутонов. В чем-то мы чувствуем себя уверенно, в чем-то нет. По собственному опыту могу сказать, что величайшие артисты и спортсмены мастерски управляют своим психологическим состоянием, умело используя преимущества и контролируя ход игры в соответствии со своими личностными особенностями. В этой книге я попытался представить мое видение жизни как непрерывного процесса обучения; искренне надеюсь, что вы воспримете эти идеи и сделаете их своими собственными. Включите их в систему своих взглядов. Я давно убедился в том, что сложные проблемы спорта, обучения, эффективности деятельности почти всегда имеют более одного варианта решения. Каждый человек — уникальная личность, налагающая неповторимый отпечаток на все, что делает.

Вопрос в том, как мы это делаем. Допустим, мы достигли высокого уровня мастерства в какой-либо сфере деятельности и уверенно реализуем поставленные цели даже под сильным давлением. Можем ли мы стать уникальными специалистами в своем деле? Как преодолеть дистанцию между техническим совершенством и уникальной креативностью? Истинное искусство обучения начинается тогда, когда мы выходим за рамки профессиональной компетентности и в работе проявляется наша личность. Именно этот вопрос стал главным в ходе моей подготовки к чемпионату мира по туйшоу в 2004 году. Какие внутренние резервы помогли бы мне добиться самого высокого результата?

Перебирая в памяти весь свой опыт выступлений в туйшоу, я прихожу к выводу, что именно соревнования на Тайване каждый раз становились своеобразной проверкой, чего я на самом деле стою. Каждый раз они были мерилом моего профессионального роста. Спортивный уровень любых мероприятий по туйшоу в США, включая национальные чемпионаты, не идет ни в какое сравнение с соревнованиями на Тайване, где этот вид спорта считается национальным. Посредственность склонна к самоуспокоенности, поэтому, честно говоря, американские мастера туйшоу зачастую обманываются относительно реального уровня своего спортивного мастерства. Ведущие тайваньские спортсмены с детских лет тренируются по многу часов в день, при этом они постоянно участвуют в очень жестких региональных и национальных соревнованиях. Летом, перед очередным чемпионатом мира, элитные школы туйшоу открывают тренировочные лагеря, где бойцы проходят очень интенсивную подготовку, занимаясь по шесть-восемь часов в день. Они сочетают интенсивную психологическую подготовку с оттачиванием технических приемов. Для этих спортсменов ставки очень высоки, поэтому на ринге они напоминают хорошо смазанные боевые машины. Иностранцы, приезжающие на Тайвань, оказываются в самом логове льва. Поэтому о настоящем величии в туйшоу может рассуждать только тот, кто выигрывал там.

Впервые я приехал на Тайвань в 2000 году. Тогда я только что впервые выиграл национальный чемпионат и, надо признаться, понятия не имел, во что ввязываюсь. В главе «Механизм перехода в зону комфорта» я уже рассказывал о том, как был ошеломлен расписанием соревнований. Мне сообщили, что первый поединок состоится рано утром, но пришлось несколько часов ждать его начала. Мучило чувство голода, но перекусить было негде. Когда в полдень нас все же пригласили на обед, я съел целую тарелку довольно жирной еды и сразу после этого был вызван на ринг. Меня чуть не вышвырнул оттуда парень, собиравшийся во что бы то ни стало выиграть турнир. Мне казалось, что надо победить в психологической борьбе, чтобы рассчитывать хоть на что-то, но, как оказалось, это вовсе не являлось решающим фактором. Соперник дрался гораздо лучше, чем я. Если бы даже я был в идеально спокойном состоянии духа, он все равно победил бы. Итак, мне предстояло еще многому научиться.

В течение двух лет после этого чемпионата я занимался очень серьезно. Большая часть этой работы описана в первых главах второй части книги. Но было и еще кое-что. Китайские боевые искусства держатся в секрете, особенно туйшоу. Читая труды классиков тайцзицюань, вы изучаете теоретические основы этой философии, практикуете мобильные медитации. Вероятно, вы проникнетесь осознанием истинности этой концепции, научитесь гибко и мягко двигаться и, возможно, натренируете мышцы и быстроту движений. Но все эти принципы очень трудно непосредственно применить к боевому искусству туйшоу до тех пор, пока не сумеешь отделить реальность от мифов. К несчастью, многие тренеры и сами не сумели этого сделать, но они пытаются защитить собственное эго-видение и позицию школы тем, что заявляют о величайшем могуществе, которое якобы откроется их последователям, — например, способность отбрасывать человека с дороги, даже не прикасаясь к нему. Когда же доходит до дела, они отказываются демонстрировать свои чудесные способности. Зачастую объявляющие себя великими мастерами туйшоу бойцы говорят: «Если бы я действительно с вами дрался, то просто убил бы вас». Услышав эти слова, я сразу понимаю, что передо мной шарлатан: истинные мастера никогда не теряют самоконтроля. Впрочем, туйшоу в самом деле позволяет освоить некоторые очень мощные приемы, и эти секреты хранятся для круга немногих посвященных. Следовательно, постоянно возникает вопрос: что же в рассказах о туйшоу правда, а что нет?

До приезда на Тайвань я понятия не имел, чего следует ожидать. Оказалось, что ведущие мастера действительно владеют приемами, освоить которые я не мог и мечтать. Они находились в прекрасной физической форме, выросли в культуре, всячески поощрявшей оттачивание навыков боевого искусства примерно так же, как в Советском Союзе все посвящалось задаче воспитания талантливых шахматистов. Но с первого турнира на Тайване я вывез не только личные наблюдения, но и многочасовые видеозаписи боев лучших мастеров боевых искусств в мире, которые стали для меня кладезем бесценной информации.

После поездки я убедился в том, что великие мастера туйшоу действительно существуют. Это невероятно преданные своему искусству люди, доведшие некоторые базовые навыки боя до невиданно высокого уровня. Точность и тонкость их приемов выведения соперника из равновесия сводила с ума. Неподготовленный глаз не видел ничего, в то время как они пользовались отточенными приемами для того, чтобы заставить соперника потерять равновесие — и в следующий момент он уже оказывался на полу. С 2000 по 2002 год я тщательно изучал эти записи и постепенно совершенствовал собственные навыки. Тогда моим постоянным партнером по тренировкам был Том Оттернесс — старший ученик Вильяма Чена и один из лучших мастеров туйшоу в США, которых я когда-либо знал. Том по профессии скульптор; ему целыми днями приходится лепить из глины, и его руки ненамного уступают по силе медвежьим лапам. Добавьте к этому тридцать пять лет занятий туйшоу, и вы поймете, почему его атаку можно сравнить с обрушившейся на вас лавиной. Когда мы впервые стали работать вместе, он просто размазывал меня по ковру. Я чувствовал себя словно теннисный мячик, отскакивающий от стены. Кроме того, Том обладал свойствами наводящейся по тепловому излучению ракеты — от его атак не было спасения. Единственный выход состоял в том, чтобы тонкими приемами нейтрализовать его и найти способы сохранять устойчивость под его атаками. (Под устойчивостью я имею в виду способность удержаться на ногах и направить энергию атакующего противника вниз, в землю. Затем можно мобилизовать поток энергии в обратном направлении и отбросить противника со своего пути. Когда о мастере боевых искусств говорят, как о «глубоко укоренившемся», эта ассоциация с деревом означает ощущение продолжения своего тела в земле.) Ежевечерние тренировки с ним придали мне уверенности в том, что я смогу устоять против любого соперника.

К очередному чемпионату мира на Тайване в ноябре 2002 года я был подготовлен намного лучше — по крайней мере, мне так казалось. К тому времени я трижды подряд выигрывал американские национальные соревнования. Я регулярно сражался в разных весовых категориях, зачастую уступая соперникам в весе 40-50 килограммов, тем не менее выигрывал чемпионские титулы в категории тяжеловесов и супертяжеловесов. Мои навыки боевого искусства стали намного более совершенными, и я знал, какая борьба мне предстоит. В первом поединке я встречался с представителем Австрии, недавним победителем чемпионата Европы. В предыдущей главе я уже рассказывал о том, как в начале поединка он коварно ударил меня в пах. Грязный игрок, любивший психологически подавлять соперника, — тактике ведения боя с такими противниками я посвятил большую часть своей подготовки в предшествующие два года. Мне удалось вовремя сосредоточиться, и я вышиб его из турнира.

В следующем матче я встречался с одним из лучших учеников элитной тайваньской школы туйшоу. Мой соперник, гибкий и очень быстрый боец, имел привычку переносить вес тела на опорную ногу, особенно если соперник наседал. В главе «Иллюзия тайны» я уже писал о том, что это довольно опасно, поскольку рано или поздно возникает необходимость сдвинуться с места и в момент переноса веса тела на другую ногу боец оказывается в очень неустойчивом положении. В течение двух лет я тщательно отрабатывал свои броски, поэтому подтолкнул противника к краю ринга, заставил наклониться в мою сторону, а затем использовал его же вес, чтобы бросить его на пол. Его привычка опираться на одну ногу послужила для меня сигналом, поэтому эта победа оказалась относительно легкой.