Искусство жить. Реальные истории расставания с прошлым и счастливых перемен

О скучном человеке

Samuel Beckett. Endgame // The Complete Dramatic Works (London: Faber and Faber, 1986).

Betty Joseph. The Patient Who Is Difficult To Reach // Psychic Equilibrium and Psychic Change (London: Tavistock / Routledge, 1989).

Возвращение

Arthur Krystal. My Holocaust Problem // The Half-Life of an American Essayist (Jaffrey, New Hampshire: David R. Godine, 2007).

В эссе Артура Кристала рассматриваются многие вопросы, которых я касался в данной книге, причем часто с глубоко личностной точки зрения.

Он пишет: «Если жизнь нашего сознания представляет собою последовательность шагов, влекущую за собой прогрессивную утерю невинности и наивности, начинающуюся с осознания того факта, что ты не являешься центром вселенной и заканчивающуюся осознанием, что сама вселенная не имеет никакого центра, то нет абсолютно никакой нужды ускорять движение ребенка к знанию о запрограммированных ужасах, уготованных немецкими властителями еврейскому народу. Люди придут или не придут к этому знанию самостоятельно. Я не убежден, что обсуждаемая нами жизнь требует от нас постоянно размышлять о том, что случилось с евреями. Я уверен только в одном: в силу того, что те, кто погиб, были не вольны не идти на смерть, мы, их потомки, не вольны не хранить о них память».

К главе «Прощание с жизнью»

О смысле молчания

Stephen Grosz. A Phantasy of Infection // International Journal of Psychoanalysis, 1993, 74:965–74.

О пробуждении от сна

Pedro Salinas. Muertes / Deaths // Roots and Wings: Poetry from Spain, 1900–1975: A Bilingual Anthology, ed. Hardie St. Martin (London: Harper and Row, 1976).

Благодарности

С любовью благодарю свою жену Николу за понимание и за то, что она не жалела для меня времени. Эта книга посвящается ей и двум другим людям, без которых она не могла бы состояться, то есть нашим детям – Кларе и Сэмюэлю.

Карин Бессер, Венди Коуп, Дэвид Аронович и Джон Лар читали и перечитывали все эти истории, пока я их писал. Без их советов я не смог бы написать эту книгу.

Спасибо моим друзьям и родным за поддержку и помощь. Среди них мне хотелось бы назвать Кристофера Болласа, Майкла Брирли, Дональда Кэмпбелла, Энн Коксон, Алекса Дуная, моих родителей Аниту и Бернарда, моего брата Мика и сестру Джакалин, Франсез Колман Гросс, Джека Гросса, Дэвида Харрисона, Джулию Крайтман, Стивена Леманна и Кэрол Саберски, Джеффри и Дженис Лакхерст, Лахлана Маккиннона, Пола Майерсберга, Майкла Митчелла, Алана Монтефьоре и Кэтрин Одар, Пенни Пилцер, Селию Рид, Джона Сколара, Майкла и Анджелу Сколар, Джонатана Шелдона, Стюарта Шермана, Клайва Синклера, Рамасвами Сударшана, Катарин Вайнер и Беттину фон Цвель.

Элизабет Брэдшоу, Молли Макдоналд, Шан Патнем и Шэрон Шамир помогали мне в подготовке этой книги. Я благодарю их всех за советы и добродушие.

В особом долгу я перед следующими психоаналитиками: Амадео Лиментани, Энн-Мари Сандлер, Ханой Сегал и Игнес Сорде. Я очень благодарен им и студентам Института психоанализа, Психоаналитического отделения лондонского Юниверсити-Колледжа, а также своим коллегам из Портменской клиники, Центра имени Анны Фрейд, Королевской общедоступной клинической больницы и Глочестер-Хауса при Тэвистокской клинике.

Дэвид Миллер показал себя заботливым и вдумчивым агентом и оказывал мне всемерную поддержку. Я благодарю его и всех его коллег из Rogers, Coleridge & White. Особенно Стивена Эдвардса, Алекса Гудвина, Маргарет Халтон, Доренса Лалё, Зои Нельсон, Питера Робинсона, Элеанор Симпсон и Питера Штрауса. Также я хочу сказать спасибо Мелани Джексон из Нью-Йорка.

Я в большом долгу перед моим издателем и редактором из Chatto & Windus Кларой Фармер. Я благодарю ее и Парису Эбрахими за аккуратность и изобретательность, проявленную в процессе редактирования и издания данной книги. Спасибо всем сотрудникам Chatto за то, что нам с таким удовольствием работалось вместе.

Особую благодарность хочу выразить Дэвиду Милнеру, Стивену Паркеру и Сью Амарадивакара. Огромное спасибо всем другим издателям, принимавшим участие в этом проекте, и прежде всего: Марии Гуарнашелли из W. W. Norton в Нью-Йорке, Энн Коллинз из Random House Canada в Торонто, Мартину Давиду и Эрне Штааль из Contact Atlas в Голландии, Нине Бшорр и Петеру Шиллему из S. Fischer Verlag во Франкфурте, Франческо Анцельмо из Arnoldo Mondadori Editore в Милане, Мигелю Агилару из Random House Mondadori S. A. в Барселоне, Хорхе Захару в Бразилии и Анне Патаки из S. Patakis Publications S. A. в Афинах.

Отрывки из этой книги публиковались в Financial Times Weekend Magazine. Я благодарю Кэролайн Дэниел, Элис Фишберн, Сью Мэттиас и Аннабел Райт.

И, наконец, я хочу выразить благодарность тем, кого не могу назвать поименно, – своим пациентам.