Испорченная реальность

Дальше, в тени Вестерн-Дистрибьютор, я вижу свой дом. И другой — позади него, больше не котлован.

Черный ход ведет прямо на второй этаж, мимо кофейни «Гарри и Криса», но мне нужна ключ-карта. Все, что у меня осталось, — пистолет (горячий в потной руке), так что я иду в вестибюль. За стойкой Питер. Поднимает голову, улыбается, говорит:

— Доброе утро.

Мое сердце падает.

— Ты же работаешь по ночам, — говорю я.

— Не на этой неделе, — объясняет он. — Подменяю Майкла.

Утреннего парня, которого я ожидал увидеть.

Вот и весь разговор. Чтобы вызвать лифт, ключ-карта не требуется. Какой-то мужчина, вероятно остановившийся в отеле, заходит со мной. У него пустое, уставшее с дороги лицо. Он молча нажимает на кнопку «девять». Сердце под ребрами начинает отплясывать сальсу, корчится — до одиннадцатого этажа.

Утренний свет проходит сквозь стеклянные потолки — надо мной еще несколько этажей. Я слышу шаги на девятом, грохот ботинок, музыку из окна на двенадцатом. Из-за открытой планировки шум расходится по всему дому, но в квартире будет тихо.

Нужно объяснить, где я пропадал, и сделать это так, чтобы не прослыть ненормальным. Я не уверен, что смогу. Прошла неделя — я надолго оставил жену и ребенка. И работу. Там тоже захотят знать.

Я подхожу к двери. Стою на широкой площадке — ответвлении от главного коридора. 1142. Мой номер. Мой дом. У меня нет ключа, так что я стучу. Мне страшно. Что, если откроет он, мужик с пистолетом, пытавшийся убить меня в собственном доме, когда реальность сдвинулась?

Я стучу снова. Нет ответа. Дергаю ручку. Открыто. Я всегда запираю дверь. В Нью-Йорке это привычка. Но Карен иногда забывает, а дома только она.

Дверь открывается не полностью. Упирается в ногу Карен. Она лежит на полу, в белом пушистом халате, с лужей крови вокруг головы. Единственное, что осталось от ее лица, — губы, прекрасные губы, которыми она однажды поцеловала меня, которыми произнесла:

— Ты парень из журнала?

Пистолет все еще жжет мне руку. Эти губы никогда больше не заговорят, не улыбнутся, не одарят своим теплом. Я падаю на колени, целую ее, перед глазами плывет — не от сдвига, от слез. Мне плохо, хуже, чем когда бы то ни было. Я не чувствую ничего ни кожей, ни сердцем. Только холод. Пустоту.

Я вернулся. Это моя реальность. Стою на коленях, за спиной собираются люди, в руке у меня пистолет, и мне плевать, что будет дальше.

В другой комнате плачет Тимми. Мой сын. Он существует. Он жив. Я потерял все, но дал ему шанс.

Я слышу, как он плачет.

Об авторе

Джон Урбанчик — автор «Испорченной реальности», The Corpse and the Girl from Miami и серии DarkWalker, также выпустил сборник поэзии John the Revelator и произведение в жанре нехудожественной литературы InkStained: On Creativity, Writing, and Art. Он родился в Нью-Йорке, жил во Флориде, Виргинии, Австралии и Испании, но где обитает сейчас — загадка. «Испорченная реальность» — его первый переведенный на русский язык роман. Больше информации о Джоне ищите на его сайте: www.DarkFluidity.com