Феликс Кривин

Исповедь книголюба

Полюбил я книги. Крепко полюбил. И решил составить из них библиотеку. Прихожу в книжный:

– - Пушкин есть?

– - Пушкина нет. Есть Пешкин, заменитель Пушкина. Александр Пешкин, вполне приличный поэт.

– - Может, Бунин есть?

– - Есть Дунин. Евдоким Дунин. Заменитель Бунина. Ладно, Дунин так Дунин. Пешкин так Пешкин. Набрал

я этих заменителей -- ставить некуда. Прихожу в мебельный:

– - Книжные полки есть?

– - Полок нет. Вы на почту сходите,-- советуют.-- Купите посылочные ящики, сложите один на другой. Или на стенку повесьте -- вот вам и полки.

Прихожу на почту:

– - Посылочные ящики есть?

– - Ящиков нет, есть заменители ящиков. Берете вот эту тряпочку, обшиваете ею посылочку...

– - А как из этого сделать книжную полку? Иду и думаю: как из тряпочки сделать полочку? Прихожу в аптеку:

– - У вас что-нибудь сердечное есть?

– - Сердечного нет, возьмите желудочное. Незаменимый заменитель.

Принимаю желудочное, звоню в скорую помощь.

– - Врача мне!

– - Врача нет. Есть заменитель врача. С дипломом, со стажем, все как положено.

Скончался я. Являюсь к богу.

– - И это,-- говорю,-- была жизнь?

– - Какая жизнь?
– - удивляется бог.--Все жизни давно кончились. Это был заменитель жизни.

Хотел я устроить ему скандал, но он улыбнулся примирительно:

– - А что вы хотите? Я ведь не бог.

И тут я вспомнил: ведь бога действительно нет. Мне, как книголюбу, это должно быть известно.

Об этом и у Дунина написано, и у Пешкина написано...

Нет бога. Должность такая -- есть. А на должности кто? Заменитель...

1984