Исповедь одинокого мужчины

Друг Костя, конечно же, мне денег занял и сказал, что выступит в суде в мою поддержку, а также попросит еще Свету, нашу общую знакомую, кандидата наук, доцента кафедры физкультурной академии, поручиться вместе с ним за меня и взять на поруки. Неделя до суда прошла как в тумане. Не было аппетита, было расстройство желудка на нервной почве. Я рассуждал, что в наше время в нашей стране для выполнения плана, который наверняка имели и милиция, и суд, могут запросто посадить для галочки в отчете любого человека, попавшего случайно под статью. А это, естественно, искалечит всю жизнь, в которой было такое хорошее начало: на «отлично» окончил школу, с красным дипломом вуз, за три года написал диссертацию кандидата наук. И вдруг, совершенно неожиданно, в 26 лет я мог бы оказаться в тюрьме по полному недоразумению из-за незнания законов. Такая перспектива меня сильно пугала.

За неделю я нашел адвоката, толстую женщину, которая выслушала мой рассказ и пообещала помощь, естественно, не за маленькие для моего бюджета деньги. При этом она сказала, что сделает все возможное, однако, скорее всего, мне все же дадут срок, но условно. Это меня тоже не радовало. Иметь судимость, даже и условную, в начале своей карьеры совершенно меня удручало.

«На хорошую работу не устроишься, крутой карьеры не сделаешь. А что потом родителям, близким, будущей жене и детям говорить про эту судимость?» – высказывал я свой страх адвокату, но она меня не смогла успокоить.

Наверное, все судьи и адвокаты не имеют эмоций, а апеллируют только чистыми фактами и статьями законов. Наверное, это справедливо и должно быть только так, а не иначе, но от этого мне было не легче на душе. Также адвокат сказала мне одну важную фразу, понимая, что я мог бы какую-нибудь отсебятину выкинуть до суда. Женщина сказала мне, чтобы я ни в коем случае, ни при каких условиях не предлагал взятку ни судье, ни следователю, ни прокурору, так как за это, без всяких сомнений, уже точно угожу в тюрьму.

Настал день суда, на котором я впервые увидел своего судью. Это был маленький, толстенький, внешне неприятный и неприветливый мужчина с залысинами и пухлыми, крепко сжатыми и выпячивающими губами. В типаже людей я к тому времени уже разбирался и редко ошибался в их сущности после первых минут встречи. Судя по типажу судьи, который будет решать не просто это дело, а, можно сказать, всю мою дальнейшую судьбу, впереди меня не ожидало ничего хорошего. В связи с такими предположениями я расстроился еще больше.

Начался суд. Выслушали обвинителя, потом адвоката, из речи которого я особенно ничего не понял. Потом пришло время выступить моему другу Косте и однокурснице по аспирантуре Светлане Машковой. Оба моих товарища попросили суд меня простить, так как я был одним из лучших аспирантов, и готовы были взять меня на поруки. Особенно хорошо выступила Света. Когда ее попросили представиться, она встала и громким голосом, чеканя каждое слово, сказала: «Машкова Светлана Владимировна. Кандидат педагогических наук. Доцент кафедры художественной гимнастики Государственной академии физической культуры и спорта имени Петра Францевича Лесгафта. И по совместительству – генеральный директор общества с ограниченной ответственностью “Научный прибор”». Это прозвучала не в той тональности, в какой говорил мой друг Костя, который говорил голосом просящего и переживающего за меня человека. А Света сказала это судье тоном, каким преподаватель спрашивает нашкодившего ученика, как бы говоря: «Что за херней вы здесь занимаетесь, товарищи? На улицах беспредел, воровство и грабеж, а вы здесь цирк устроили, нормального парня засадить хотите». Такой тон с судьей был риском, но, может быть, он как раз таки и помог.

В конце заседания предоставили последнее слово подсудимому, то есть мне. Я отметил, что не знал о том, что нож, купленный в магазине, лежащий в упаковке и провезенный через несколько стран, является холодным оружием. Кроме этого, я добровольно показывал этот нож при каждой встрече представителям таможни и милиции и совершенно был уверен, что такой нож можно возить с собой. В конце речи я попросил судью меня простить. Суд удалился на совещание. Через несколько минут суд вернулся, и судья начал очень быстро и тихо читать приговор. Из-за такой скорости речи и плохой дикции я и половины не понял из того, что было в решении суда. Голова начинала раскалываться от напряжения. Только в конце своей речи судья внятно произнес одну фразу, как раз таки самую важную для меня: «Не виновен, уголовное дело прекратить».

* * *

Ко времени суда я уже полгода как не работал преподавателем в Государственной академии физической культуры. Мечта, которую я носил в себе с седьмого класса, – получить звание заслуженного тренера СССР, воспитать олимпийского чемпиона, одновременно стать профессором академии и заниматься наукой в сфере спорта высоких достижений – постепенно перестала для меня быть актуальной. Уже на первом курсе аспирантуры, в 1990 году, я на своей шкуре почувствовал результаты политики перестройки Горбачева. Сначала не мог никак накопить на авиабилет в Алма-Ату, чтобы слетать домой хотя бы раз в год, а потом для моего бюджета стало неподъемным даже четырехдневное путешествие домой в один конец поездом.

Многие знакомые студенты и аспиранты уходили в челночники – ездили в Турцию, Китай и Польшу, привозили оттуда одежду, игрушки, сумки или безделушки. Сначала всю страну одели некачественным, но зато красивым по фасону и цвету импортным ширпотребом. Затем часть наиболее предприимчивых челночников ушла с больших палаточных рынков в магазины на улицах города, которые к тому времени уже опустели от совдеповских товаров. Первое время челноки арендовали небольшие площади в этих пустующих магазинах, а потом снимали в аренду или выкупали уже весь магазин. Далее новые бизнесмены стали искать узкую специализацию, и их магазины, торговавшие всеми наименованиями товаров, постепенно превращались в специализированные магазины, к примеру, нижнего белья, или спортивной одежды, или кожаных курток, или парфюмерии.

«Перестройка Горбачева», с одной стороны, разрушила плановое хозяйство, в котором пострадало в том числе и малочисленное качественное советское производство – ведь были же в СССР хорошие товары, не уступавшие западным образцам по дизайну и внутренним характеристикам, но их было немного. С другой стороны, перестройка открыла доступ населению к мировым товарам, которые в целом и в общей своей массе были более красивыми, более функциональными, более качественными, чем советские, из-за многолетней рыночной конкуренции товаров в капиталистическом мире. Поэтому в те времена с Запада и Китая, который быстро освоил западные технологии, везли, можно сказать, все. Сначала завезли одежду, потом продукты питания, а затем уже все остальное: лекарства, бытовую технику, компьютеры, игрушки, мебель, люстры, садовый инвентарь, автомобили и т. д.

Многие челноки-бизнесмены в этот период выжили и стали впоследствии богатыми людьми. Но многие прогорели, назанимав денег у знакомых, вложив их за границей в товар, заплатив за перевозку, отстегнув мзду на таможне и бандитам, привезя к себе в город и там неожиданно увидев, что похожий товар на прилавках стоит дешевле, чем наш бизнесмен покупал за границей. Потому что уже появлялись оптовики, бравшие кредиты в банках под залог своих квартир, покупавшие со скидкой большие партии товара и так же по минимальной цене сдававшие этот товар оптом в отечественных магазинах. Некоторые из таких оптовиков также выжили, стали богатыми, но часть разорилась из-за беспредела чиновников и бандитских налетов. Тех, которые понабрали большие кредиты и не могли их отдать из-за прогоревшего бизнеса, просто-напросто отстреливали по заказу кредиторов. Жизнь обычного челнока стоила в то время не более 1000 долларов. Это был бардак и хаос. Зарплата госслужащего составляла примерно 400 рублей в месяц, а доход за одну ходку у удачного челнока мог быть до 10 000 руб. При этом надзорные органы отставали от рыночной ситуации, и многие из новоиспеченных бизнесменов не платили налоги. А если бы платили все налоги, то многие предприниматели и не выжили бы, потому что, заплатив положенное по закону, фирма становилась убыточной. Зарплату на фирме выдавали в конвертах, потому что налоги на зарплату составляли в совокупности от 45 процентов и выше от ее величины. Большой разрыв среди населения в доходах и уход частных фирм от налогообложения породил расцвет шантажа и вымогательства, или в простонародье – рэкета. Одними из первых рэкетиров были как раз спортсмены. Физически здоровых парней кто-нибудь организовывал в небольшие группировки, которые ходили по коммерческим ларькам и предлагали свои услуги в охране. Если хозяин ларька отказывался, то эти же спортсмены ночью били в ларьках стекла или даже поджигали киоски, таким образом вынуждая хозяина потратиться на охрану. Были и такие организаторы, которые собирали свою команду охранников не только из спортсменов, а даже из бывших и действующих милиционеров или сотрудников КГБ. Часть бизнесменов в процессе работы теряла контроль над своей охраной и становилась ее жертвой. Однажды мне один осетин, работавший в охране фирмы, которая перевозила товар в фурах из Европы в Питер, предложил поучаствовать в инсценировке ограбления своего работодателя. Осетины задумали разграбить фуру, а хозяину сказать, что нашли пока только одного человека, связанного с похитителями, и через него попытаются найти товар. Этим человеком предложили быть мне. Кавказец сказал, что мне подкрасят синей краской глаз, как будто это синяк, покажут хозяину, а потом отпустят, заплатив 3000 рублей (это при моей-то стипендии в 100 рублей в месяц). Хозяину же скажут, что я сбежал, но охранники продолжают искать похитителей. Я вежливо отказался от такого предложения, сказав, что таким образом деньги не зарабатываю. Однако наверняка кто-то же соглашался на такую аферу, и еще вопрос, получил ли он свои комиссионные в виде 3000 целковых или в виде пули в лоб.

Я пытался, конечно же, заработать деньги, чтобы выйти из этой нищеты. Пока писал диссертацию, то подрабатывал тренером и вел семинары в Академии, но денег хватало только на продукты питания и нечастые выходы в театр или музеи. На третьем курсе аспирантуры я всерьез задумался о прекращении работы над диссертацией, с тем чтобы податься в челноки или устроиться работать к какому-нибудь бизнесмену. Но все же решил докончить начатое и стать кандидатом наук, большей частью даже ради родителей, а не для себя. Ибо тогда я уже решил, что работать преподавателем в Академии не буду. Такое решение окончательно сформировалось после того, как однажды я посетил защиту парня, который был на курс старше меня, и я видел жизнь своего коллеги в нашей общаге на протяжение двух лет. Видел, как этот парень по имени Егор, по специализации боксер, постепенно превращался из обычного аспиранта в обычного бандита. Он организовал группировку из борцов и боксеров общаги, которая взяла под контроль сначала близлежащие коммерческие ларьки у метро, а чуть позже, по словам Егора, уже весь район города принадлежал ему. Видел, как этот тип становится прямо на моих глазах аморальным, заносчивым, злым и недоброжелательным. Я наблюдал, как в его общежитской комнате вечерами проходят пьянки с проститутками и с такими же угрюмыми качками, как и он сам. Учебу Егор забросил, а про диссертацию говорил, что ему ее напишет за деньги какой-нибудь профессор. Затем он с общаги съехал, а через год неожиданно для всех аспирантов появился на защите своей диссертации.