Исповедь zadrota

Дело в милиции завели по факту заявления жены Эдуарда. Но оно ни к чему не привело. Когда Эдуард пришел в себя, он четко стал придерживаться версии, что его избили хулиганы, документы и деньги забрали они же. Таким образом, никто в органах увязывать дела о захвате фирмы и избиении не стал, да и не хотел. Жена плакала, упрашивала, но Эдуард продолжал настаивать на своем.

Фирма после перехода в другие руки просуществовала недолго – через месяц ее купил у нового хозяина бывший директор Эдуарда и сделал филиалом своей. Сделка прошла спокойно – никто даже не потерял рабочих мест. Но я и еще пара ребят уволились сами – нам претило работать с теми, кто действовал такими методами. Женщины остались – их роль и при нас была незначительной, а кто командует – им было наплевать. В начале июня Эдуард вышел из больницы – на костылях. У его супруги был рабочий день, и она не смогла отпроситься, так как отгуляла все, что могла, пока была сиделкой при муже. Забирал Эдуарда я.

Всю поездку Эдуард молчал, а потом попросил остановиться у бара, где мы порой сидели за кружечкой-другой. Он скромно попросил у меня в долг и заказал себе сразу три пол-литровых кружки. Выпив одну залпом, он допил вторую до половины, закусил кольцом из кальмара и начал свой рассказ:

– Они перехватили меня почти у самого дома, затолкали в машину, сами сели слева и справа, чтобы не дергался, – я чувствовал себя, будто попал в телевизор, в фильм про бандитов девяностых годов. Но скоро я понял, что это не кино. Примерно через сорок минут, уже в полной темноте, мы приехали на старое кладбище. Один бугай вывел меня из машины под фары, второй достал лопату и кинул ее мне. «Копай», – при этих словах водитель вышел из автомобиля и, подбоченясь, стал ковыряться в зубах. «Что копать?» – спросил я. «Могилу себе копай, придурок!» – отозвался бугай. «Не стоило тебе лезть не в свое дело, Эдик», – сказал водитель. А ты ведь знаешь, как я не люблю, когда меня так называют. «И что, убьете меня?» – Ничего умнее я спросить не мог. И так было страшно до ужаса. «Ты копай. Там посмотрим». Я продолжал стоять столбом. Не потому что не хотел копать. У меня словно жизнь перед глазами пронеслась. Я был в полном ступоре. И меня одолевал страх. Не за себя, за Эллу, за детей. Хотя вру. За себя тоже. Жить вдруг так захотелось! Тут один из бугаев подошел и ударил. У меня словно весь воздух из легких вылетел. А он ударил еще несколько раз и снова приказал копать. И знаешь – я начал копать. Не знаю почему. Просто взял лопату и стал копать. Когда я углубился по колено, подъехала еще одна машина. Из нее вышел человек. Из-за света фар и заплывших век я толком не мог его разглядеть. Да и все равно голос его был мне незнаком. «Хватит копать, ведите его сюда», – когда меня подвели, я рассмотрел перед собой бумаги, разложенные на кожаной папке. «Подпиши тут и тут». И я подписал. Не спрашивая, что это. Рука у меня дрожала – подпись вышла неровной. Человек захлопнул папку. «Где его паспорт?» – спросил он у водителя. Тот передал ему мой пиджак, откуда визитер извлек документы и сложил их в папку: «Закончите, мне позвоните». Машина уехала, а меня начали избивать. Но больно уже не было. Я почти отключился после первых ударов. Тело словно онемело. Только один раз я вздрогнул, когда один из бугаев прыгнул мне на ногу, предварительно вытянув ее поперек моей могилы. Вздрогнул и отключился. Пришел в себя уже на трассе возле города. Передо мной были глаза. Наверно, это были глаза водителя – потому что я слышал его голос. Глаза были дикие, сумасшедшие. «Тебя избили хулиганы. Держись этой версии, и будешь жить. Считай, что сегодня второй раз родился». Глаза исчезли, хлопнула дверь автомобиля, и рев мотора сообщил мне, что я остался один. Однако скоро мое тело выхватили из темноты фары другого автомобиля – лежал я прямо на проезжей части. Вокруг меня кто-то засуетился, потом приехала «скорая» – остальное ты знаешь. А когда я узнал, что фирму отжали, то вопросы, что я там подписал, снялись сами собой. Бороться с ними – а нафиг надо. Жизнь дороже. Так что прости, что я обманул твои ожидания. Не получился у меня бизнес.

Эдуард закончил рассказ и одним глотком опорожнил до конца последнюю кружку. Я заказал еще по одной.

– За нашу фирму, – мы легонько чокнулись и отпили по глотку. – Мир ее праху.

Для меня эта фраза означала одно – с офлайновой работой закончено. Через месяц Эдуард уехал на родину своих родителей в Кишинев, и больше я его никогда не видел. А фирма его бывшего директора и сейчас работает, но уже на основе франшизы одной известной федеральной торговой марки. Говорят, вполне удачно.

Глава 13 Датинг

Моя кратковременная карьера в офлайне на тот момент окончательно убедила меня, что надо искать свой путь в Интернете. Я ничего не сказал матушке про свое увольнение, оставив ее в счастливом неведении, а сам сосредоточился на новой теме для заработка – знакомствах для секса.

В российском Интернете (Рунете) первый сайт знакомств исключительно для легких отношений появился, когда я еще только осваивал Интернет и дрочил на голых теток с фотографий. Но тогда эта ниша была не популярна – не то что на Западе, где лидирующий сайт AFF (Adult Friend Finder) собрал многомиллионную аудиторию – они сделали гео-баннеры на три года раньше российских сайтов знакомств.

Новое дыхание тема получила с широким распространением SMS-платежей – контент-провайдеры, чувствуя, что рынок телефонного контента стремительно сокращается, стали переводить акцент на SMS как средство микроплатежей. Почему микро? Максимальная стоимость SMS и сегодня ограничена 300 рублями.

На самом деле SMS – крайне неинтересное средство платежей, так как большую часть от стоимости SMS забирают себе оператор сотовой связи и контент-провайдер. На долю вебмастера остается только тридцать—сорок, максимум сорок пять процентов от оплаченного клиентом. Что можно предложить в качестве товара при такой комиссии? Ничего. То есть воздух. В качестве воздуха в 2008 году самым популярным стал доступ на сайты знакомств. И я не мог этого не заметить.

Трафик с затухающих от отсутствия клиентов порноплатников был переброшен на датинговые партнерки (датинг от dating – знакомства), которых с каждым днем становилось все больше. Чем больше я с ними работал, тем больше убеждался, что участвую в игре в наперстки, где больше всех выигрывает разыгрывающий. Под личиной так называемых сайтов знакомств скрывались пустые сайты с придуманными анкетами. Разумеется, никто из оплативших не мог рассчитывать на общение. Обман? Да. Но он приносил хороший доход. И пока ягода зрела, стоило запустить свою партнерку.

Я решил подойти основательно и вложил несколько тысяч долларов в головной сайт и несколько платников. Еще больше пришлось вложить в рекламу. Фактически весь заработок базировался не столько на своем, сколько на привлеченном трафике других вебмастеров. Конечно, трафик с полуумерших кликандерных бирж и варезников давал эффект, но я хотел большего, чем три тысячи рублей в день. Конкуренты сделали двойную оплату при регистрации, я поднапряг программиста и реализовал тройную. Конкуренты рисовали красивые платники с длинноногими девицами, а я запустил первый платник с толстухами. Черт! Это была настоящая гонка вооружений, в которой я отыграл свой небольшой кусочек пространства.

Тогда мне впервые пришлось нанять удаленных модераторов на постоянную работу. Когда я однажды уснул за клавиатурой, то с пробуждением обнаружил порядка ста тикетов от партнеров и лопающуюся от сообщений аську. Оказалось, что сервер не выдержал нагрузки и упал – сайты перестали грузиться. С помощью матюков и саппорта удалось поднять сервер, а потом долго общаться с партнерами, обещая им компенсировать потерянный трафик повышенными комиссионными. Но в итоге я просто нанял двух человек: один следил за сервером, второй отвечал на тикеты.

К лету удалось выйти на несколько тысяч SMS в сутки. Ничего удивительного – в то лето даже самые захудалые партнерки имели по сотне платных сообщений в день: весь Интернет пестрил выдуманными историями об удачном сексе через Сеть, а просто рекламы было через край. Несмотря на количество сообщений, сам заработок был не столь уж и сногсшибательным. Девяносто процентов от моего заработка уходило партнерам, так что тысяча сообщений приносила примерно десять—пятнадцать тысяч рублей. Усложняло ситуацию и то, что биллинг перечислял деньги не сразу, а спустя определенный период, называемый холдом. Обычно это был месяц. А вот мои партнеры хотели получать деньги сразу. И в нашей гонке с конкурентами пришлось переходить на недельные выплаты, а потом даже некоторое время платить ежесуточно. Чтобы выдерживать такой темп, мне пришлось вложить почти все накопленные деньги в Сеть. Таким образом, я стал неплохо зарабатывать, но весь заработок был только на бумаге – реально я видел только то, что снимал себе на жизнь.

И все же на тот момент я зарабатывал до тридцати—сорока тысяч рублей в сутки, только незначительная часть из которых тратилась на поддержание бизнеса, остальное шло на минимизацию холда для партнеров.

Досить мои сайты начали, как сейчас помню, четвертого августа. Мой сисадмин сообщил о повышении нагрузки, а потом сервер перестал быть доступен. Атака была настолько сильной, что мы не могли пробиться, даже чтобы перенастроить сервер. Счетчик заработка упал до нуля. Я отключил все мессенджеры. Ответить партнерам все равно было нечего. Пинг в черном окошке командной строки мониторил доступность сервера, но шло только одно сообщение: «Сервер недоступен».

Спустя сутки удалось с помощью мата, звонков и технической поддержки хостинга снизить нагрузку и отфильтровать большую часть атакующих сетей. Спустя еще пару часов прекратилась и сама атака. Едва я успел написать об этом партнерам, как началась новая атака.

Используя бэкапы, мы сменили хостинг. Но и этого хватило ненадолго. Спустя несколько часов после начала работы сайтов атака пошла и на новое место. Атака была массированной, так что не спасали никакие фильтры. Представьте, что сотня людей ломится в одну дверь, чтобы пройти внутрь помещения. В нашу дверь ломились тысячи. А комната пустовала. Из этой виртуальной комнаты я и мои сотрудники грустно смотрели на бьющуюся в двери толпу. Счетчик заработка продолжал стоять на нуле.