Исповедь. Пленница своего отца

Не знаю, почему это произошло. Возможно, виной тому было шампанское.

Вот так я стала матерью детей моего отца. У каждого из них второе или третье имя — Раймон.

Раймон (Раймон-младший) родился 8 декабря 1982 года.

Брюно родился 24 декабря 1986 года.

Реми родился 23 апреля 1988 года.

Режис родился 19 августа 1989 года.

Брис родился 4 апреля 1991 года.

Борис родился 30 января 1993 года.

Рюди родился 24 апреля 1996 года.

За четырнадцать лет я произвела на свет семерых детей.

Первого из них я родила в возрасте двадцати лет, а последнего — тридцати трех.

После рождения Раймона-младшего в следующий раз я забеременела лишь через три года. В этот период моя жизнь рядом со Стариком и Старушкой (после того как я просидела шесть месяцев на чердаке) была такой же, как раньше.

Я ежедневно ездила со Стариком на стоянку супермаркета, где затем целый день сидела в грузовичке. К нему время от времени подходили клиенты, но мне с ними разговаривать не разрешалось. Они, по всей видимости, думали, что я слабоумная. Во всяком случае, именно так отзывался обо мне Старик, когда они удивлялись тому, что я не отвечаю на их вопросы.

— Она инвалид. Бедняжка получила сильные ожоги по вине негодяев из управления социального жилья. Я, кстати, сейчас с ними сужусь!

Судебное разбирательство, которое Старик затеял против управления социального жилья, длилось двадцать восемь лет. Мне ничего не было известно о событиях, которые при этом происходили. Лишь после его смерти я узнала, что он годами докучал суду города Мо, нанимая все новых и новых адвокатов и всячески борясь за «мои права».

Только в 1998 году — за год до смерти Старика — его жена и он сам были признаны виновными в том, что я получила эти ожоги. Эксперты Института судебной медицины, неоднократно осматривавшие меня, начиная с 1975 года, в ходе проводимого следствия пришли к выводу, что меня умышленно опустили в ванну, наполненную кипятком.

Меня, конечно, всячески старались держать в стороне от этих судебных разбирательств. Меня ни разу не допрашивали ни судья, ни следователь, причем даже после того, как я достигла совершеннолетия.

Что такое правосудие и существует ли оно вообще — этого я не знаю.

В течение многих лет я смотрела на то, как подрастают мои дети, со стороны. Мне не разрешалось ни приласкать их, ни взять на руки, ни угостить чем-нибудь, ни уложить спать, ни выкупать.

Моя задача заключалась только в том, чтобы рожать детей.

Задача Старушки — в том, чтобы их кормить.

Задача самих детей — в том, чтобы быть рабочей силой. Едва они начинали ходить, как их тут же приучали работать под руководством Старика.

У меня есть фотография, которую я вклеила в свою тетрадь. На ней видно, какой была жизнь у нас дома.

В центре этой фотографии — Старик с огромным животом, из-за которого его руки кажутся слишком короткими. Он, словно какой-нибудь паша, восседает на стуле, который почти полностью закрывает своим грузным телом, упершись ладонями себе в бока и самодовольно улыбаясь. Прямо перед ним стоит стол, а на нем — тарелки с остатками пищи. Позади Старика видны каменные стены строящегося дома, пока еще не установленные оконные рамы и лежащие на полу большие нестроганые доски. Вдалеке также видно уже подросшего Раймона-младшего, несущего кирпич, а на переднем плане — Режиса и Реми, держащих в руках обрывок шланга. Других детей на этой фотографии нет, однако в реальной жизни они всегда находились где-нибудь неподалеку. Старик, сидя на своем «троне», держал их в поле зрения, распределяя между ними работу и давая им различные указания.

Старушка приспособилась к подобной ситуации и растила моих детей так, будто они были ее собственными. Если они баловались, пусть даже и совсем чуть-чуть, она жаловалась на них Старику, когда тот возвращался вечером домой, потому что знала: он обязательно их сурово накажет. Более того, она с удовольствием принимала участие в подобных «экзекуциях», снова и снова повторяя Старику, что он должен «этих разгильдяев» хорошенько выпороть. Когда Старик заканчивал, она всегда и сама давала виновным по паре оплеух, а затем отправляла их спать, зачастую не накормив ужином.

Дети с самых ранних лет привыкали питаться нерегулярно и работать в поте лица. Им нередко приходилось, начав работу днем, заканчивать ее поздней ночью. Старика ничуть не смущало то, что на часах уже час ночи, а у нас все еще грохочет бетономешалка, раздаются удары молотка и воздух раздирают громогласные распоряжения. Соседи смирились с этим после того, как однажды ночью пожаловались по телефону в жандармерию и к нам приехали несколько жандармов.

Они припарковали свой автомобиль у входа и окликнули Старика, который — несмотря на зимний холод — замешивал цементный раствор во дворе, освещенном прожекторами. Все дети находились рядом с ним, таская туда-сюда тачки с цементом или же поднося щебень и нужные Старику инструменты.

— Мсье Гуардо, так сильно шуметь нельзя. Ваши соседи жалуются, уже ведь три часа ночи…

— Я не могу оставить свой цементный раствор, он застынет!

— Ну тогда заканчивайте побыстрее, хорошо?

Жандармы Креси-ла-Шапель уехали, даже не обратив внимания на то, что дети работают на холоде посреди ночи.

Именно этим жандармам была передана жалоба, поданная на Старика сначала моим братом, а затем и моей сестрой через некоторое время после ее побега. Эта жалоба, где он обвинялся в том, что бил и насиловал Надю, как и предыдущая, по сути дела, осталась без рассмотрения.

Я всегда знала, что когда-нибудь снова попытаюсь сбежать.

К своей следующей попытке я подготовилась уже лучше.

Придуманный мною план, правда, был незатейливым. Моя цель заключалась в том, чтобы найти своих брата и сестру. Казалось, что если мне удастся добраться до Парижа, где они жили, то я буду спасена.

Хотя я никогда не разговаривала с незнакомыми людьми, это отнюдь не мешало мне слушать то, что говорят они, и запоминать. Поскольку я, сидя за рулем автомобиля, много раз ездила со Стариком по нашему региону, то понимала, что пытаться убежать из деревни Куломм невозможно. Оттуда вели всего две дороги, и Старик очень быстро настиг бы меня, как это бывало раньше. Если он к чему-то стремился, то вкладывал в это стремление столько энергии, что в конце концов всегда добивался своего. Поэтому на этот раз я решила дать деру прямо со стоянки супермаркета «Ла-Верьер» и сесть на поезд на вокзале в Мо.

Я еще никогда в жизни не ездила на поезде, однако знала, что он идет в Париж. Мне несколько раз доводилось проезжать на грузовичке перед вокзалом, поэтому я была в курсе, как до него добраться.

Однажды днем, когда Старик оставил меня одну, а сам пошел пропустить стаканчик-другой, я вылезла из грузовичка и быстро пошла прочь. У меня не было с собой денег — даже мелочи, — однако я подумала, что уж как-нибудь выкручусь и что хуже, чем сейчас, мне уже в любом случае не будет.

Я добралась до вокзала пешком. Я не умела читать, а потому не могла прочесть ни расписания, ни даже надписей на указателях. Я могла сложить буквы по слогам: «НА ПА-РИЖ», но не понимала, что это означает.

На перроне в ожидании стояли люди. Я отошла в сторонку и тоже принялась ждать. Когда подали поезд, пассажиры стали заходить в вагоны, и я зашла вслед за всеми в один из них. Никто не обращал на меня ни малейшего внимания, и я, сев у окошка, стала смотреть наружу, опасаясь, что сюда вот-вот нагрянет Старик.