Исповедь. Пленница своего отца

После одного-двух таких «праздников» мальчики поняли, что подарки в любом случае пробудут у них в руках не более нескольких часов, и либо пытались насладиться ими вдоволь как можно быстрее, либо вообще их игнорировали.

Старик печатал сделанные им снимки и помещал в специально приготовленный для этого альбом, на страницах которого рядом с фотографиями делал лживые записи о том, как хорошо живется его детям.

Он, конечно же, не фотографировал того, как на следующий день после «праздника» отнимал у своих детей подарки и самые маленькие из них рыдали при этом от горя.

Я часто задавалась вопросом, зачем Старик делал подобные фотографии. Думаю, на тот случай, если он вдруг попадет под какое-нибудь расследование. Тогда при помощи этих снимков он смог бы продемонстрировать, что является очень даже хорошим дедушкой…

Старик был хитрым и всегда заботился о своей репутации.

По настоянию Марианны Старик установил на кухне телевизор — старую модель, позволявшую ловить с более-менее приемлемым качеством три канала. Для меня это было настоящим чудом, которого я ждала больше двадцати лет — с тех самых пор, как увидела телевизор в больничной палате в Лионе. Теперь, благодаря Марианне, я целыми днями просиживала у телевизора, открывая для себя мир, о котором раньше ничего не знала.

Тогда я не отдавала себе отчета в том, насколько сильно жизнь других людей отличается от моей собственной. Я осознала это в полной мере лишь через какое-то время после смерти Старика. Иногда прозрение причиняет боль — как причиняет боль дневной свет глазам человека, долго находившегося в темноте. Боль могут причинять и другие люди — если, например, они тебе не верят или же отвергают тебя. В настоящее время я заставляю себя думать, что мне необходимо смело смотреть в лицо реалиям жизни и подавлять в себе невольное желание вернуться туда, где я была раньше. Эта книга — одно из средств, помогающих мне делать это.

Мне хотелось бы написать здесь о том, о чем я еще никогда никому не рассказывала. О чем, возможно, знали только Марианна и я. Это касается исчезновения нескольких маленьких девочек в различных населенных пунктах нашего региона, удаленных от деревни Куломм не более чем на пятьдесят километров.

Как-то раз весной 1997 года мы с Марианной возились на кухне, готовя еду. По телевизору показывали документальный фильм о похищении и убийстве четырех маленьких девочек. Они исчезли десять лет назад, в мае-июне 1987 года. Комментатор сообщил, что расследование данных исчезновений так и не было доведено до конца и что установить личность убийцы — или убийц — до сих пор не удалось.

Исчезновение одной из этих девочек — ее звали Перрин Виньерон — очень заинтересовало Марианну, которая родилась с ней в один и тот же год. Данное происшествие в свое время вызвало в нашем регионе большой переполох, и мы с Марианной смотрели этот документальный фильм с большим вниманием.

Вот факты в том виде, в каком я представила их своему писателю, который, будучи журналистом, любит докапываться до малейших подробностей.

Перрин Виньерон жила в Бул'e — деревне, расположенной в неполных трех километрах от деревни Куломм. Ее похитили 3 июня 1987 года на одной из улиц Бул'e, когда в четыре часа дня она шла в кружок лепки гончарных изделий, помещение которого находилось в нескольких сотнях метров от ее дома.

Ее тело нашли через двадцать четыре дня на рапсовом поле неподалеку от города Шель. Состояние, в котором находился труп, не давало возможности определить, чему была подвергнута девочка, однако следователи установили, что ее тело было брошено туда более чем через три дня после того, как ее похитили: крестьянин, обрабатывавший землю шестого июня, никакого трупа на поле не видел.

В документальном фильме рассказывалось также о целой серии других похищений, совершенных на протяжении последующих двух месяцев: были найдены тела еще трех девочек. Во всех трех случаях личность убийцы установить также не удалось.

Старик зашел на кухню во время трансляции этого фильма и, ни слова не говоря, уставился в экран, внимательно слушая комментатора. Затем вдруг, подскочив к телевизору, резким движением выключил его.

— Так им и надо! Их родители не присматривали должным образом за своими детьми!

Марианна шепнула мне на ухо:

— Похоже, что все это сделал он.

Высказанная ею мысль заставила меня всерьез задуматься. Не знаю почему, но у меня тут же возникло ощущение, что это и в самом деле был он. У меня не имелось никаких доказательств, да и события эти произошли довольно давно — целых десять лет назад. Однако за годы общения со Стариком я так хорошо изучила, на что способно это чудовище, что предположение о его причастности к убийству девочек отнюдь не казалось мне неправдоподобным.

Я переговорила об этом с Марианной, пытаясь откопать в своей памяти — надо сказать, очень часто меня подводившей — что-нибудь такое, что подтверждало бы это жуткое предположение.

Все то, о чем я рассказала в этой книге, с избытком подтверждает мои опасения. Я видела в глазах Старика желание убить меня, когда оказывала ему сопротивление или когда он, поддавшись своим эмоциям и потеряв контроль над собой, начинал безжалостно избивать меня.

Я даже не знаю, каким образом мне удалось выжить.

Мне было известно о его сексуальном влечении к малолетним, безмерных сексуальных запросах, садистских наклонностях и менталитете хищника.

А еще со временем я заметила у него недюжинные способности по части сокрытия своих злодеяний и заметания следов, что создавало иллюзию его полной безнаказанности.

Разговаривая обо всем этом с Марианной, я изо всех сил пыталась напрячь память… Тех девочек похитили и убили в мае и в июне 1987 года, то есть в то время, когда моему второму сыну Брюно, родившемуся в конце декабря, было около пяти месяцев. Я забеременела от Старика своим третьим сыном, Реми, в июле 1987 года. Получается, через неполный месяц после исчезновения последней из тех девочек.

Хотя я помню то время довольно смутно, мне кажется, что именно тогда я подвергалась наиболее ужасным истязаниям.

В апреле 2003 года в одном из номеров газеты «Ле-Паризьен» была напечатана статья, в которой снова говорилось о похищении и убийстве Перрин и сообщались кое-какие дополнительные подробности.

Во-первых, веревка, при помощи которой задушили Перрин, была изготовлена из синтетических материалов. Специалисты обратили внимание на то, что тот, кто ее использовал, очень хорошо завязывал узлы.

Уж кто-кто, а я-то знаю, что Старик умел завязывать очень сложные узлы, развязать которые лично у меня не получалось — даже когда я упорно пыталась сделать это в течение многих дней.

Во-вторых, хотя непосредственных свидетелей похищения найдено не было, в материалах дела упоминался подозрительный автомобиль белого цвета, который кто-то видел неподалеку. Белых автомобилей вообще-то довольно мало, однако в этот цвет довольно часто красят такие грузовички, как у Старика.

В ходе проводившегося следствия было допрошено несколько подозреваемых, однако Старика никто даже не потревожил. В те времена он, по правде сказать, пользовался репутацией добропорядочного главы семейства — немного, правда, крикливого, — который вкалывал как проклятый, чтобы прокормить детей, один за другим рождавшихся непонятно от кого у его слабоумной дочери.