Дрова потрескивали, слабое тепло потянулось к промерзшим полкам. Впервые
после своего пятидесятилетия мистер Пинфолд сел за работу. Он вынул из ящика стола рукопись незавершенного романа и стал ее листать. Он еще не забыл сюжет. Он знал, что нужно сделать. Но его томила более неотложная задача, нужно было немедля разобрать корзинку с новым, богатым опытом – пока товар не
выдохся. Он вернул рукопись в ящик, выложил перед собой лист бумаги и четко, твердо вывел: