Истории, рассказанные у камина (сборник)

Итак, если применить этот метод познания мистера Терви к случаю мистера Вильямса, кое-что начинает проясняться. Мистер Вильямс имел уэльские или корнуоллские корни и обладал врожденной психической силой. Будучи занятым человеком, он не имел возможности развить ее так, как мистер Терви, поскольку последний, хоть и был в свое время известным атлетом, имел до того плохое здоровье, что ему приходилось все время проводить в кресле. И все же иногда заложенные в нем силы проявлялись, и тогда он получал или начинал различать те кинематографические видения, о которых говорит мистер Терви. Почему эти послания направлялись именно ему, мы не знаем. Может быть, невидимые силы добивались того, чтобы он отправился в Лондон (что он почти сделал), и попытался изменить судьбу? Или это было случайное пророческое послание, как многие из тех, которые получал мистер Терви? На этот вопрос нельзя дать точного ответа, но тут мы сталкиваемся с одним фактом, фактом незыблемым, как колонна Нельсона {274} , от которого отворачиваться, которого не замечать или не пытаться вписать в общую схему мироздания просто не научно и не разумно. Мистер Терви писал, что видел больше плохого, чем хорошего, и случай мистера Вильямса с этим согласуется. Это можно принять за подтверждение того, что целью видений является предостережение и предотвращение зла. Если принять во внимание, что изображение вестибюля здания палаты общин было явлено одному из немногих людей в Корнуолле, кто мог его опознать, то не остается сомнений в том, что видение это не было случайным, а имело определенную цель. Нельзя отрицать, что этот случай и другие подобные ему пророчества укрепляют веру фаталистов в то, что жизненный путь для нас предопределен и ничего в судьбе изменить нельзя.

274

…колонна Нельсона… – 44-метровый памятник посередине Трафальгарской площади – центральной площади Лондона.

С другой стороны, тот, кого интересует этот вопрос, найдет и определенное количество случаев, дающих надежду на то, что хоть общая линия и обозначена, отдельные события связаны между собой не настолько тесно, чтобы не осталось места для изменений. Например, у меня есть запись об одном сне, или видении, в котором человек очень явственно увидел, как после продолжительной серии событий опускается в угольную шахту, причем последнее он увидел особенно отчетливо. Через несколько месяцев все, что ему приснилось, в точности повторилось в жизни, только, когда они оказались возле шахты, их проводник сказал: «Я надеялся спуститься вместе с вами в шахту, но сегодня выходной, поэтому подъемник не работает». Был еще один случай, когда одного моего знакомого офицера его умерший товарищ предупредил о том, что они должны встретиться и даже назвал определенную дату. Молодой человек провел весь назначенный день в землянке и под вечер уже стал поздравлять себя с тем, что все обошлось, когда примерно в 10 часов вечера к нему зашел командир его роты и сказал: «Боюсь, вам придется заняться довольно неприятной работой. Нам нужно выяснить, не осталось ли возле немецкой колючки наших убитых. Возьмите несколько человек и отправляйтесь на проверку». Моего знакомого словно окатили холодной водой. Денщик его, который знал о предсказании, даже расплакался. Молодой человек был настолько уверен в том, что судьба его решена, что оставил свою группу на «ничейной» полосе, решив, что нет смысла подвергать опасности еще и их жизни, и направился к траншее противника в одиночку. Он успешно выполнил задание и вернулся в целости и сохранности на свои позиции. Никакой беды не произошло. Этот случай может помочь воспрянуть духом тем, кого гнетет какое-либо нерадостное предсказание или дурное предчувствие. Скорее всего, некая сила (возможно, молитва) может изменить русло провидения.

Теперь рассмотрим несколько случаев, которые по сути своей имеют больше потустороннего, и я хочу выразить благодарность мистеру Гарольду Ферниссу, который собрал и восстановил подробности множества уголовных дел прошлого. Начну я с убийства сержанта Дейвиса в 1749 году в горах Шотландии. Дейвис служил в английском гарнизоне, который был оставлен на севере после подавления мятежа Красавчика принца Чарли {275} , и, как и многие его сослуживцы, коротал время простоя на охоте, благо дичь в окрестных неплодородных местах водилась в изобилии. 28 сентября того года он отправился на охоту в сторону Бреймара {276} . Ушел он один, не взяв с собой даже денщика. Враждебные чувства, вызванные недавней войной, уже немного поутихли, да и сам сержант был человеком сильным и мужественным и не боялся никого и ничего. Как выяснилось, напрасно, поскольку с той охоты он так и не вернулся. Были высланы поисковые группы, но они вернулись ни с чем. Месяцы шли, а о пропавшем солдате не было ни слуху ни духу. Прошло пять лет, но тайна его исчезновения так и не была раскрыта. В конце этого срока двое горцев, Дункан Териг и Алекс Бейн Макдоналд, были арестованы по подозрению в его убийстве, поскольку среди их вещей обнаружилось охотничье ружье и кое-какие другие предметы, принадлежавшие сержанту. Однако расследование было приостановлено и главным образом по такой причине, о которой еще не слыхивали в залах суда.

275

…подавления мятежа Красавчика принца Чарли… – Красавчик принц Чарли – прозвище Карла Эдуарда Стюарта (1720–1788), предпоследнего представителя королевской шотландской династии Стюартов, предводителя восстания (см. комментарий к «Куллоденская битва» на с. 425) против династии Ганноверов; популярный герой шотландского фольклора.

276

…Бреймара.– Бреймар – замок в окрестностях одноименной деревни в графстве Абердиншир на востоке Шотландии.

Один из работников фермы, Алекс Макферсон, двадцати шести лет, показал, что однажды ночью летом 1750 года (то есть через девять месяцев после исчезновения сержанта) он лежал в амбаре, в котором спят все слуги, и увидел, как туда вошел человек, одетый в синий костюм. Он подошел к его кровати и жестом пригласил его следовать за ним. Когда они вышли из амбара, незнакомец повернулся к нему и произнес: «Я сержант Дейвис». После этого призрак указал на находящееся неподалеку болото и сказал: «Найдешь мои кости там. Иди и похорони их немедленно, ибо я не буду знать покоя и не оставлю в покое тебя, покуда кости мои не окажутся в земле. Можешь взять с собой Дональда Фаркьюхарсона». С этими словами он растворился в воздухе.

На следующий день рано утром Макферсон, по его словам, отправился на указанное место и точно в соответствии с полученным указанием обнаружил тело, все еще облаченное в синий мундир кавалерийского полка Гайза. Макферсон достал тело из трясины и положил его на землю, но закапывать не стал. Через несколько дней, когда он был в амбаре, призрак снова явился к нему с упреком за то, что он не выполнил поручение. Макферсон спросил его: «Кто вас убил?»

На это дух ответил: «Дункан Териг и Алекс Макдоналд» и снова исчез. На следующий день Макферсон нашел Фаркьюхарсона и попросил его помочь похоронить тело, на что тот согласился. Об этом происшествии они не рассказали никому, кроме одного друга, Джона Гревара, и то только спустя два дня после того как захоронили тело. Конечно, не все поверили в эту историю, поскольку арест произошел в 1754 году, а явление призрака и последующее захоронение тела – в 1750-м. Может возникнуть вопрос, почему эта информация всплыла только через четыре года? Эти шотландские горцы были примерно в том же положении, что и ирландские крестьяне в период аграрных бесчинств {277} . Они сплотились против общего врага и стали бы помогать ему только под нажимом. И такой нажим последовал, когда двоих подозреваемых арестовали, у них нашли вещи, принадлежавшие убитому, и стали производить опрос крестьян, живущих в округе. О какой-либо вражде между Макферсоном и подозреваемыми известно не было, также непонятно, зачем могло кому-то понадобиться придумывать такую странную историю. Со спиритической точки зрения также остаются вопросы. Можно было бы предположить, что сержант вернулся с того света, как это часто происходит, для того, чтобы указать на своих убийц, но в его случае это был лишь побочный результат, а главной его целью, похоже, было похоронить свои останки. Духи мало заботятся о своих телах. Во время одного сеанса, свидетелем которого я не так давно стал, один дух следующим образом отозвался о своем земном теле: «Та штука, которую я когда-то носил». Впрочем, земные предрассудки трудноискоренимы, и, если Дейвис, происходил из семьи, в которой похороны считались неким священным ритуалом, то в этом нет ничего удивительного.

277

…ирландские крестьяне в период аграрных бесчинств. – В XVI–XVIII вв. английские колонизаторы вначале конфисковали земли коренных ирландцев, а затем передали участки в аренду бывшим хозяевам. Начавшийся в середине XIX в. аграрный переворот, вызванный отменой в 1846 г. Хлебных законов (см. т. 9 наст. изд., комментарий на с. 433), побудил англичан-землевладельцев перейти от мелкой крестьянской аренды к крупному пастбищному хозяйству, и ирландские арендаторы лишились своих земель. Это, а также болезнь картофеля, который был основным сельскохозяйственным продуктом у ирландских крестьян, привело к страшному голоду 1845–1849 гг… В результате с острова уехало 1,5 млн человек и население Ирландии сократилось на 30 %.

Странная история, рассказанная Макферсоном, имеет подтверждение. В том амбаре была и женская часть. Одна из работниц фермы по имени Изабел Макгарди показала, что в тот вечер, когда произошло второе явление, она видела, как «что-то голое прошло через дверь и направилось прямиком к кровати Макферсона». Это ее так напугало, что она накрылась одеялом с головой. Она добавила, что существо это передвигалось согнувшись, но кто или что это было, она определить не смогла. На следующее утро она спросила Макферсона, кто это беспокоил их ночью, на что тот ответил, что она может не бояться, потому что больше оно их не потревожит.

В их показаниях есть разногласия. Если Макферсон описывает фигуру в синем мундире, то Макгарди говорит о «чем-то голом». Как бы то ни было, женщина подтверждает, что в тот день действительно увидела нечто такое, что ее испугало, на что и ссылалась на следующее утро. Макферсон английского языка не знал и разговаривал только на гаэльском, и для суда его показания переводились. Локхарт, барристер {278} , естественно, спросил его, на каком языке разговаривал призрак, на что Макферсон ответил: «На самом лучшем гаэльском, который я когда-либо слышал в Лохабере». «Совсем неплохо для английского сержанта», – сказал Локхарт. Его легкомысленное замечание заставило судей рассмеяться и в конечном итоге привело к тому, что обвинение с подозреваемых было снято, несмотря на наличие более материальных улик. Позже и Локхарт, и работавший с ним адвокат признались, что сами считали своих клиентов виновными в преступлении.

278

…барристер… – См. т. 7 наст. изд., комментарий на с. 464.

Известно, что Дейвис участвовал еще в битве при Куллодене в апреле 1746 года {279} , а встретил смерть в сентябре 1749-го, так что фактически он прожил в Северо-шотландском нагорье почти три с половиной года, общаясь с местным населением, и трудно себе представить, что за все это время он не смог бы выучить нескольких простых предложений на их языке.

Но кроме этого доступная нам информация говорит о том, что в загробной жизни, равно как и в земной, знания достигаются собственными усилиями, а не каким-то чудесным образом, и, если бы сержант Дейвис увидел, что только кто-то из гаэлов обладает тем редким психическим даром, который был нужен ему, чтобы вернуться и вступить в контакт (а любая спиритическая манифестация должна иметь материальную основу), вполне можно предположить, что те десять месяцев, которые прошли со дня его смерти до возвращения, он посвятил изучению гаэльского языка. Если допустить, что Макферсон говорил правду, это ни в коем случае не означает, что его нужно считать медиумом, поскольку любой из тех, кто спал в том амбаре, мог стать источником той не имеющей названия атмосферы, которая необходима для психических явлений. Рассматривая любые подобные этому случаи, необходимо помнить, что атмосфера эта – вещь довольно редкая, и дух возвращается не по своему желанию и не тогда, когда захочет, а тогда, когда для этого складываются подходящие условия. Закон, неумолимый закон управляет всем тем новым, что нам становится известно, и только точно определив его суть и границы, мы сможем получить какое-то хотя бы смутное представление о потусторонней жизни и о том, как она соотносится с жизнью земной.

279

…битва при Куллодене в апреле 1746 г.… – См. комментарий на с. 425.

Теперь мы обратимся к случаю, в котором вмешательство духа не вызывает ни малейшего сомнения. Случилось это, правда, довольно давно, но все материалы по этому делу до сих пор доступны. В 1632 году в деревушке Грейт-Ламли в нескольких милях от Дарема {280} жил йомен {281} по имени Джон Волкер. Домашним хозяйством у него занималась его двоюродная сестра, которую звали Анна Волкер. Они испытали друг к другу влечение, и в результате возникла угроза обычных для таких случаев последствий. Джон Волкер, испугавшись скандала, пустился на поистине дьявольские шаги, чтобы его избежать. Он спровадил молодую женщину в город под названием Честер-ле-Стрит под опеку некоей Дейм Карр. Этой опытной женщине Анна Волкер призналась во всем и добавила, что Волкер на прощание произнес не предвещавшую ей ничего хорошего фразу, что «будет заботиться и о ней, и о ее ребенке». Однажды вечером у двери дома Дейм Карр появился зловещий гость, Марк Шарп, шахтер из Блэкберна {282} . Он явился с посланием для Анны и увел ее с собой в ночь. После этого девушку больше никто не видел. Когда Дейм Карр обратилась за разъяснениями к Волкеру, тот сказал, что беспокоиться нечего, потому что в ее положении ей будет лучше пожить у чужих людей. У пожилой женщины возникли подозрения, но ничего изменить она была не в силах.

280

…от Дарема…– Дарем – город и графство на северо-востоке Англии.

281

…йомен…– См. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 377.

282

…из Блэкберна…– См. т. 4 наст. изд., комментарий на с. 412.

Спустя две недели мельник по имени Джеймс Грэхем ночью молол зерно у себя на мельнице, которая находилась в нескольких милях от дома Дейм Карр. После полуночи он засыпал последнюю партию зерна в воронку и спустился вниз. Запись его рассказа о том, что произошло после этого, хранится в Бодлианской библиотеке при Оксфордском университете {283} . Вот что он рассказал. Дверь мельницы была распахнута настежь, и посреди первого этажа стояла женщина. Ее распущенные волосы были все в крови, на голове зияло пять огромных ран. Мельник в испуге принялся креститься, но потом все же спросил ее, кто она и что ей нужно. «Я дух Анны Волкер, той, которая жила с Джоном Волкером. … Он обещал, что отправит меня туда, где за мной будут ухаживать. … А потом я снова вернусь к нему, и мы будем жить вместе. Однажды вечером Марк Шарп увел меня на болото … ( следует название места) и стал меня бить кайлом так, как шахтеры рубят уголь. Он нанес мне эти пять ран, а потом сбросил мое тело в угольную шахту неподалеку. Кайло он спрятал у берега. На его чулках и башмаках была кровь, он стал их отмывать, но, увидев, что кровь не сходит, спрятал их там же».

283

…в Бодлианской библиотеке при Оксфордском университете. – Бодлианская библиотека – самое крупное книжное собрание Великобритании, одна из старейших европейских библиотек. Название получила в честь Томаса Бодли (1545–1613) – собирателя старинных манускриптов, который в 1602 г. восстановил библиотеку, передал университету свое книжное собрание, а также заботился о приобретении для нее книг.

Призрак девушки закончил тем, что приказал мельнику раскрыть правду людям, пригрозив, что если он этого не сделает, покоя ему не будет. В этом случае, как и в предыдущем, задание не было выполнено. Бедный мельник до того испугался, что после этого стал бояться оставаться один, но деликатное поручение так и не выполнил. Однажды вечером он все же остался один, и призрак не заставил себя долго ждать, только на этот раз он был, по его словам, «в гневе», и вновь потребовал, чтобы задание было выполнено. Мельник оказался более упрямым, чем потомок кельтов Макферсон, и стал дожидаться третьего явления, которое настигло его в саду и пришло в такой ужасной форме, что сопротивление его было наконец сломлено. И вот за четыре дня до Рождества он отправился к ближайшему магистрату {284} и рассказал все, о чем ему было известно. Указанное место было тут же осмотрено, и рассказ привидения подтвердился во всех подробностях, что, следует признать, происходит далеко не всегда, когда приходится иметь дело с указаниями, полученными извне. Тело девушки, пять ран на голове, кайло, башмаки и чулки со следами крови – все обнаружили, и, поскольку тело находилось на дне глубокой угольной шахты, мельник никак не мог знать, какие на нем могли быть раны, если только не нанес их сам. Принимая во внимание известные обстоятельства дела, тот факт, что мельник сам пришел с этим рассказом к властям, и признания, сделанные девушкой дома у Дейм Карр, последнее вряд ли можно считать возможным.

284

…магистрату…– См. т. 9 наст. изд., комментарий на с. 426.