История человечества. Запад

Каирская премьера «Аиды» состоялась 24 декабря 1871 года. Через полтора месяца эта опера была поставлена в театре Ла Скала. Спектакль прошел как большой музыкальный праздник и вылился в грандиозное чествование композитора. С весны следующего года началось триумфальное шествие «Аиды» по итальянским оперным сценам, а вскоре она стала известна в Европе, России и в Америке.

Следующий этап творчества Верди связан с печальным событием – кончиной в мае 1873 г. известного итальянского литератора Алессандро Манцони, с которым композитор был дружен еще с юности. Своему великому соотечественнику Верди посвятил Реквием, над созданием которого работал почти год. 22 мая 1874 г., в годовщину смерти Манцони, Реквием впервые прозвучал в миланской церкви Святого Марка. В его исполнении под управлением автора участвовали лучшие солисты, 120-голосный хор и оркестр из 100 музыкантов. В церковной обстановке публика не могла, конечно, выражать свой восторг, но при последующем концертном исполнении Реквиема в театре Ла Скала овации были столь восторженными, что ряд номеров исполнялся «на бис».

После Реквиема в творчестве композитора наступил длительный перерыв, растянувшийся на целых шестнадцать лет. Значительное время Верди проводил в своем поместье Сант-Агате близ Буссато, где с увлечением занимался сельскохозяйственными работами, общался с крестьянами, руководил рытьем артезианских колодцев и т. п.

Перелом наступил в 1879 г., когда Верди получил талантливое либретто Арриго Бойто по драме Шекспира «Отелло». Он снова вернулся к творческой деятельности. Опера «Отелло», которой суждено было стать новым шедевром Верди, была завершена в конце 1886 г. 5 февраля 1887 г. состоялась ее премьера в Ла Скала. Эта дата навсегда вошла в историю музыкального искусства Италии как день величайшего торжества творческого гения 74-летнего Верди.

Через шесть лет композитор снова обратился к творчеству страстно любимого им Шекспира. По его комедии «Виндзорские насмешницы» Верди создал комическую оперу «Фальстаф», увидевшую свет рампы в 1893 г. и имевшую грандиозный успех. Этой опере, 26-й по счету, суждено было стать последней в творческом багаже композитора.

После премьеры «Фальстафа» итальянское правительство решило отметить большие заслуги Верди на поприще искусства присвоением ему, сыну крестьянина, титула маркиза Буссето. Но композитор отказался от этой королевской милости, незамедлительно написав одному из министров: «…сделайте все, чтобы помешать этому. Велика будет моя благодарность, если это назначение не состоится».

После постановки своей последней оперы Верди прожил еще восемь лет. Он скончался 27 января 1901 г., немного не дожив до своего девяностолетия. По всей Италии в этот день был объявлен национальный траур.

30 января Верди в скромной обстановке похоронили на главном миланском кладбище рядом со второй супругой Джузеппиной Стреппони-Верди. 27 февраля, в соответствии с последней волей композитора, оба праха торжественно (при стечении свыше 300 000 человек и пении 900-голосного хора) были перенесены в усыпальницу, устроенную в часовне миланского дома престарелых артистов и музыкантов. Основателем этого приюта был Верди, ему же он завещал посмертные доходы за исполнение его опер.

Винер Норберт (Род. в 1894 г. – ум. в 1964 г.)

Выдающийся американский ученый – основоположник кибернетики. Автор трудов в области математической логики и теоретической физики, которые принесли ему мировую известность.

Для ученого наивысшим достижением является не очередное звание или премия, а создание нового научного направления. А если еще при жизни автора новая наука начинает приносить плоды и будоражит сознание современников, то это – наибольшее счастье. Винеру невероятно повезло. Хотя дело, конечно, не только в везении.

Концепция кибернетики родилась из синтеза многих научных направлений. Во-первых, как общий подход к описанию и анализу действий живых организмов и вычислительных машин или иных автоматов. Во-вторых, из наблюдения аналогий между поведением сообществ живых организмов и человеческого общества и возможностью описать их с помощью общей теории управления и информации. И наконец, из синтеза теории передачи информации и статистической физики, который и привел Винера к важнейшему открытию, связывающему количество информации и отрицательную энтропию в системе…

Будущий «отец» кибернетики родился 26 ноября 1894 г. в городе Колумбия, штат Миссури, в семье выходца из России, профессора современных языков Лео Винера. С детства Норберт страдал близорукостью, которая была предметом насмешек сверстников, ссор с родителями, и, в конце концов, стала причиной появления у маленького Винера целой «коллекции клинических неврозов и душевных недугов». Кроме того, он был плохо развит физически, имел большую голову на непропорционально маленьких плечах, из-за которой получил прозвище «яйцеголовый». Однако это не помешало мальчику в семь лет цитировать по памяти Дарвина и Данте, в одиннадцать – окончить среднюю школу, в четырнадцать – Тафтс-колледж. В восемнадцать лет он уже был доктором философии по специальности «математическая логика» в Корнельском и Гарвардском университетах. Эти годы Винер подробно описал в своей автобиографической книге «Бывший вундеркинд».

В 1913 г. Норберт предпринял путешествие по Старому Свету, где посетил Кембридж в Великобритании и Геттинген в Германии, и вернулся домой только по той причине, что в Европе началась война. Прибыв в Америку, он отправился на призывной пункт, но не прошел медкомиссию из-за плохого зрения, и с тех пор в его жизни началась непрерывная череда неудач. Юноша пытался преподавать в университете штата Мэн, писал статьи для энциклопедии, работал «помощником инженера», занимался журналистикой, но всякий раз новый вид деятельности оканчивался провалом. Так продолжалось до 1919 г., когда он наконец получил, не без помощи отца, должность преподавателя математики в Массачусетском технологическом институте. В этом «храме науки» он и прослужил до конца своих дней.

Спустя несколько лет, в 1926 г., молодой ученый женился на Маргарет Енгерман, и вскоре в их семье одна за другой родились две дочери. Надо отдать должное Маргарет – она была надежным другом, сиделкой и хозяйкой для своего очень непростого в повседневной жизни супруга. В перерыве между двумя мировыми войнами Винер вновь побывал в Европе с целью повышения квалификации: логику он изучал под руководством Б. Рассела в Кембридже, математику – в Геттингене у Д. Гилберта, познакомился с Н. Бо ром, М. Борном, Ж. Адамаром и другими известными учеными того времени. Сам Норберт говорил о своей потребности в постоянном образовании так: «Когда я переставал учиться хотя бы на минуту, мне казалось, что я перестаю дышать. Это было сродни тупому инстинкту». Супруги почти не расставались – Винера опасно было оставлять одного. Даже во время многочисленных и продолжительных поездок профессора в Европу и Китай семья всегда путешествовала в полном составе.

Причина была проста – Норберт славился чрезвычайной рассеянностью. Рассказывали, как однажды жена положила ему в бумажник листок, на котором был записан адрес их новой квартиры, – Маргарет отлично понимала, что иначе муж не сможет найти дорогу домой. Тем не менее в первый же день, когда ему на работе пришла в голову очередная идея, он полез в карман, достал листок с адресом, написал на его обороте несколько формул, потом порвал и выбросил в мусорную корзину. Вечером, как ни в чем не бывало, ученый поехал по своему прежнему адресу. Когда обнаружилось, что в старом доме уже никто не живет, он в полной растерянности вышел на улицу… Внезапно его осенило, он подошел к стоявшей неподалеку девочке и сказал: «Извините, возможно, вы помните меня. Я профессор Винер, и моя семья недавно переехала отсюда. Вы не могли бы мне сказать, куда именно?» Девочка выслушала его очень внимательно и ответила: «Да, папа, мама так и думала, что ты это забудешь…»

Окружающие относились к Винеру как к настоящему «сумасшедшему профессору» – вымирающему типу, блестяще описанному Жюлем Верном. Норберт преподавал, писал статьи и книги. Его имя приобретало все большую известность в науке. В теории радиационного равновесия звезд появилось уравнение Винера – Хопфа. Он читал курс лекций в пекинском университете цинхуа и принимал участие в создании первых американских аналоговых вычислительных машин.

Во время Второй мировой войны ему было поручено разработать новый математический аппарат для систем наведения зенитного огня. Винер первым предложил отказаться от стрельбы по отдельным целям, особенно воздушным, так как в условиях реального боя это было практически бесполезно, и ввел понятие «массированного огня». В этой же напряженной военной обстановке возникли первые наброски того, что со временем стало новой наукой. Именно тогда ученый впервые столкнулся с тем, что машина должна выполнять сложные действия по предсказанию поведения цели, заменяя наводчика, и обратил внимание на роль обратных связей в технике и живых организмах. Очень продуктивным оказалось его знакомство с мексиканским физиологом доктором Артуром Розенблютом, которое состоялось в 1945–1947 гг., когда Винер работал в кардиологическом институте в Мехико.